Le dixième chapitre de Kohélet traite de la relation entre la sagesse et la folie, et plus particulièrement de la question du pouvoir et de l'autorité : comment doit agir celui qui a reçu un rang et une fonction, et comment doit se comporter celui qui est soumis au pouvoir d'autrui. Les deux versets que nous étudierons ici - "Si l'esprit du dirigeant s'élève contre toi" et "Comme une méprise qui émane du prince" - sont les deux faces d'une même réalité : le pouvoir immense du gouvernant, et le devoir d'humilité et de prudence qui lui incombe, ainsi qu'à ceux placés sous ses ordres.
אִם־רוּחַ הַמּוֹשֵׁל תַּעֲלֶה עָלֶיךָ מְקוֹמְךָ אַל־תַּנַּח כִּי מַרְפֵּא יַנִּיחַ חֲטָאִים גְּדוֹלִים׃ - Si l'esprit du souverain s'élève sur toi, n'abandonne pas ta place, car la douceur prévient de grandes fautes.
La Pssikta Zoutreta explique : si le pouvoir t'est accordé par le Ciel - si tu as obtenu un rang, un statut, une fonction -, "n'abandonne pas ta place", c'est-à-dire ne délaisse pas ton humilité. C'est ainsi que le Midrash enseigne : à l'image du roi David qui déclarait : "Écoutez-moi, mes frères et mon peuple". Bien qu'étant roi, ils restaient "mon peuple et mes frères", sans user d'arrogance ni exiger d'honneurs.
Et non pas comme le fit Zacharie fils du grand prêtre Yéhoïada, à propos duquel il est écrit : "Il se tint au-dessus du peuple" - il s'imposa avec autorité et prestige, s'estimant supérieur à tous parce qu'il cumulait les fonctions de Cohen, de prophète et de juge, et se mit à les rabrouer durement : "Pourquoi transgressez-vous les commandements de l'Éternel ?". Aussitôt, "ils conspirèrent contre lui et le lapidèrent". Et le sang de Zacharie bouillonnera dans la cour du Temple jusqu'à l'arrivée de Névouzradane, le chef des gardes. Zacharie possédait des mérites et une haute autorité, mais il s'était permis de les humilier par ses propos - et l'on voit quelle en fut la terrible issue.
C'est là le sens de "car la douceur apaise de grandes fautes" : celui qui se présente avec humilité apaise toute transgression, comme il est dit : "L'Éternel est avec vous quand vous êtes avec Lui". Le peuple d'Israël a assassiné Zacharie, ce qui constitua un péché gravissime ; s'il avait agi avec modestie, il leur aurait épargné cette lourde faute. On peut aussi interpréter "marpé" au sens de guérison : s'il les avait réprimandés avec douceur et humilité, cette remontrance aurait été un remède salutaire et leur aurait ôté une grande faute. Mais ayant choisi de les reprendre avec hauteur et mépris, non seulement il n'a rien guéri, mais il a provoqué un péché encore plus grand - ils le mirent à mort, et cette faute entraîna à son tour le massacre d'innombrables âmes par Névouzradane.
Autre explication : "Si l'esprit du dirigeant s'élève contre toi" - si le souverain s'irrite contre toi, "n'abandonne pas ta place", mais viens implorer sa grâce. Ici, le mot "marpé" ne vient pas de la guérison (réfouah), mais du relâchement (rifiyone) : si tu te montres négligent ou lent à venir l'apaiser et solliciter son pardon, cela fera peser sur toi de "grandes fautes", et tu finiras par subir ses rigueurs.
D'autres commentateurs l'entendent au sens inverse, préconisant d'attendre qu'il s'apaise - selon la maxime du Tanna dans les Pirké Avot : "Ne cherche pas à apaiser ton prochain au moment de sa colère". C'est-à-dire : si tu relâches la tension et ne te précipites pas immédiatement pour le calmer, mais le laisses retrouver ses esprits avant d'aller chercher la paix, alors il "pardonnera de grandes fautes", se montrant disposé à te pardonner même des torts considérables.
Rachi explique que le Souverain désigne ici le Maître de l'univers, et que l'expression "s'élève sur toi" signifie qu'Il se montre exigeant envers toi selon l'attribut de stricte Justice (Middat Hadine). "N'abandonne pas ta place" - ne délaisse pas ta bonne conduite, afin que tu ne dises pas : "Puisque D.ieu scrute ainsi mes actes avec sévérité, à quoi bon chercher à être vertueux ? De toute façon, on trouvera toujours en moi fautes et manquements". C'est à cela que répond le verset : "car c'est un remède" - les rigueurs du jugement et les épreuves qui t'atteignent constituent une guérison bienfaisante ; elles "effacent de grands péchés", te purifiant et te lavant de lourdes transgressions. Il y a là un enseignement moral capital : lorsque tu vois que l'esprit du Souverain, le Saint béni soit-Il, s'élève contre toi par des jugements et des souffrances, sache qu'il s'agit d'un remède qui t'épure de fautes majeures.
Rachi rapporte encore d'après le Midrach : c'est de Noa'h, de Yéhoshoua, de David et de Mordékhaï que parle le verset - pour montrer comment un grand homme demeure soumis devant le Saint, béni soit-Il. Noa'h entra dans l'arche avec permission et en sortit avec permission ; il ne s'est pas dit : « je suis désormais autonome ». Yéhoshoua fit traverser le Jourdain à Israël avec permission et en remonta avec permission. Pour David - avant de régner, il est écrit : « et David était le plus jeune », et lorsqu'il régna, il est écrit : « et le roi David se leva sur ses pieds ». Et Mordékhaï - avant que la grandeur ne lui vienne, il est écrit : « et Mordékhaï était assis à la porte du roi », et une fois la grandeur venue, il est écrit : « et Mordékhaï revint à la porte du roi » : après qu'on l'eut fait monter sur le cheval en proclamant devant lui : « ainsi sera-t-il fait à l'homme... », honneur et gloire incomparables, il aurait été naturel pour lui de s'asseoir sur un siège honorifique en un lieu prestigieux - et pourtant pas du tout ; il revint à sa place, assis à la porte du roi. Vois à quel point ces grands personnages, malgré toute la grandeur que l'Éternel leur avait accordée, se sont conduits avec humilité.
Et l'exemple le plus éclatant en est le roi David. Le Midrach enseigne : nul homme en Israël ne s'est rabaissé pour les mitsvot plus que David. David déclara devant le Saint, béni soit-Il : mon cœur ne s'est pas enorgueilli lorsque Chmouel m'a oint pour roi, et mes yeux ne se sont pas élevés lorsque j'ai tué Goliath - bien qu'on lui eût rendu un immense honneur en chantant : « Chaoul a frappé ses milliers, et David ses myriades ». Et l'on peut dire que « mes yeux ne se sont point levés » fait écho à ce qui est dit de Yossef : lorsque les jeunes filles montaient sur les murailles pour le voir, il ne leva point les yeux pour les regarder, bien que chacune cherchât à capter son attention ; de même ici, lorsque les femmes chantaient et dansaient en son honneur, David ne leva point les yeux pour les regarder - sans parler du fait fondamental qu'il n'adopta aucune posture d'orgueil.
David ajoute : « et je ne me suis point engagé dans de grands desseins ni dans des voies trop hautes pour moi » - lorsque l'on m'a rétabli sur mon trône ; « ni dans des merveilles qui me dépassent » - lorsque j'ai fait monter l'Arche sainte ; « n'ai-je point apaisé et fait taire mon âme, comme un enfant sevré auprès de sa mère ? ». Tout comme le petit enfant n'a pas honte de se montrer dénudé devant sa mère, ainsi ai-je disposé mon âme devant Toi, sans éprouver la moindre honte à me rabaisser pour Ton honneur - lorsque David sautait et dansait de toutes ses forces, et que Mikhal lui en fit le reproche et le méprisa. « Comme ce nouveau-né qui sort du ventre de sa mère et qui est exempt de toute arrogance » - telle était mon âme en moi : je n'ai pas honte d'apprendre la Torah, fût-ce des plus petits d'Israël ; j'accepte la vérité de quiconque la prononce.
Rabbi A'ha a dit : le Saint, béni soit-Il, lui dit : Tu t'es comparé à un nourrisson, à un enfant sevré - par ta vie, tout comme cet enfant est exempt de péchés, de même tu n'as point de péchés, ainsi qu'il est dit : « L'Éternel aussi a fait passer ta faute, tu ne mourras point ». C'est par le mérite de l'humilité qu'il obtint le pardon de ses fautes. De là, tu apprends que nul homme n'a le droit de s'enorgueillir devant l'Omniprésent, mais qu'il doit au contraire s'abaisser pour Sa gloire.
Le saint Alchikh explique : « Si l'esprit du gouvernant s'élève contre toi » - si l'ambition du pouvoir et de la domination s'éveille en toi et que tu souhaites la poursuivre, « ne quitte pas ta place » : renonce à cette idée, ne cours pas après elle et ne la recherche pas. Pourquoi ? Parce que la condition modeste dans laquelle tu te trouves ne t'entraîne pas vers de grands péchés, alors que le pouvoir auquel tu aspires risque de te conduire à des fautes majeures - et non seulement de manière délibérée ou par inadvertance, mais même à ton insu, tu risques de causer d'immenses préjudices.
Et il en donne une parabole : un souverain mentionna incidemment le mot « épée » au cours d'une conversation ; ses serviteurs l'entendirent, crurent qu'il ordonnait d'exécuter par l'épée l'homme qui se tenait devant lui, se jetèrent aussitôt sur lui et le tuèrent. Ainsi, le sang d'un innocent fut versé par la faute du souverain, sans que telle eût été son intention. Il en va de même à chaque génération : la moindre mauvaise décision d'un dirigeant peut coûter la vie à une multitude. Lors de l'épidémie de Covid - qu'un tel malheur ne se reproduise plus -, chaque décision erronée risquait de provoquer des centaines de morts supplémentaires, sans compter les innombrables malades qui continuent d'en subir les séquelles des années plus tard sans que personne ne s'en soucie. L'Angleterre avait adopté la mauvaise stratégie de « l'immunité collective », qui s'avéra être une décimation collective, jusqu'à ce que le Premier ministre lui-même frôlât la mort à cause de la maladie, contraignant le gouvernement à changer de cap.
Et cela se passe à notre époque, où le pouvoir des dirigeants est pourtant limité. Que dire alors des époques où un dirigeant mégalomane décide dans sa folie d'entraîner son peuple dans une guerre de huit ans, au prix de flots de sang versé, avant d'aller défier une superpuissance, pays dont la population paie encore le prix aujourd'hui dans une nation déchirée et divisée ? Et je ne parle même pas des plus grands tyrans de l'histoire, responsables de dizaines de millions de morts, mais de cas bien moindres : vois comment le pouvoir peut entraîner un homme dans des fautes considérables auxquelles le simple particulier ne parviendrait jamais. C'est pourquoi son conseil est : « ne quitte pas ta place » - reste dans ta modeste condition, ne cherche pas à t'élever ni à briguer l'autorité, « car le calme » - si tu renonces à cette ambition -, « apaise de grands péchés », ils s'éloigneront de toi et te seront épargnés.
Le Gaon de Vilna tire ici un grand enseignement de Moussar. Souvent, le Saint, béni soit-Il, met l'homme à l'épreuve et celui-ci échoue ; il sombre alors dans le désarroi : « Je ne vaux rien, je croyais servir l'Éternel, et regarde comme je suis tombé ! ». Brisé par ce constat, il abandonne tout - et c'est exactement ce que cherche le Yetser Hara. Pour le mauvais penchant, l'effondrement général qui pousse l'homme à tout lâcher importe bien plus que la faute ponctuelle elle-même ; il accomplit ainsi sa besogne en un instant, sans avoir à s'évertuer, « aujourd'hui dis-lui de faire ceci, et demain de faire cela ».
C'est en ce sens que le Gra explique le verset des Proverbes : « Si tu t'assieds pour festoyer avec un souverain (mochel) » - qui est le souverain chez l'homme ? Le penchant au mal (yetser hara). Et comme il est dit chez nous dans Kohélet : « Si la colère du gouverneur monte contre toi, ne quitte pas ta place » - n'abandonne pas ton niveau antérieur, ne déchois pas de tes degrés spirituels, maintiens fermement ta bonne voie comme auparavant. Dès lors, « car le calme » - cela sera pour toi une guérison, et « apaise de grands péchés ». Mais si l'esprit du penchant s'élève en toi et que tu quittes ta place, tu en viendras à de grandes fautes et à de cuisants échecs. Dis-toi plutôt : j'ai trébuché, mais ce n'est pas une raison pour tout abandonner ; c'est au contraire une raison pour faire un examen de conscience, comprendre pourquoi j'ai fauté, se renforcer et lutter davantage - et ainsi, l'échec lui-même trouvera sa guérison.
Le Imré Chéfer s'inscrit dans la lignée de Rachi : « Si le souffle du souverain monte contre toi » - tu traverses des épreuves et des souffrances ; « ne quitte pas ta place » - ne dis pas : « Comme Il m'a fait, ainsi Lui ferai-je » : je sers Hachem et voilà comment Il me traite, moi aussi je vais L'abandonner ! C'est ainsi que certains ont rejeté le joug après la Shoah ou dans d'autres situations terribles. Ne dis pas : j'abandonnerai la place qu'Hachem m'a assignée et où Il m'a ordonné de ne pas dévier de Sa voie, je suivrai le penchant de mes yeux, car pourquoi resterais-je intègre avec Lui alors qu'Il se conduit envers moi avec hostilité et fureur (be'hamat kéri) ?
Et le terme « marpé » (מרפא) évoque ici le relâchement, l'amollissement (rifayon). Il existe un homme obstiné qui refuse d'accepter le moussar, et on l'appelle « au cœur dur » ou « à la nuque raide », comme pour Pharaon (« le cœur de Pharaon s'alourdit ») - son cœur est endurci et aucun reproche n'y pénètre. En revanche, celui qui a le cœur souple est sensible au moussar, son cœur est tendre et réceptif. C'est le sens de « car la soumission (ou le radoucissement) » : si tu adoucis ton cœur au lieu de l'endurcir, cela écartera de toi de grands péchés ainsi que les châtiments qui te font souffrir. Mais si tu t'obstines contre Lui avec indifférence, Il marchera contre toi avec une fureur hostile - si tu endurcis ton cœur, le Saint, béni soit-Il, t'enverra des souffrances encore plus lourdes et redoutables.
Dans le livre Tenoufa Lé'haïm, cité par le Mé'am Loez, l'auteur transpose cet enseignement à une réalité très concrète. Il explique : si tu résides dans une ville et qu'un grand érudit (talmid 'hakham) s'y installe et s'impose à toi avec autorité, ne quitte pas ta place pour autant. Et pourquoi ? Parce que le simple fait de faire preuve de soumission et d'endurer ses reproches « apaise de grands péchés », car « à quiconque passe sur ses griefs, on pardonne tous ses péchés ». Si un rabbin, un directeur ou un roch yéchiva arrive et que tu dois baisser la tête, cette attitude même efface de grandes fautes.
D'où une leçon très actuelle : n'agissez pas comme ces personnes qui abandonnent leur synagogue pour une autre simplement parce qu'elles ont été froissées par le gabaï ou le trésorier - l'un a eu un mot déplacé, l'autre lui a fait une remarque, et le voilà qui plie bagage. Et celui qui erre de ville en ville à cause du rabbin ou du dirigeant communautaire se retrouve errant, déraciné et ballotté d'un endroit à l'autre. C'est pourquoi Kohélet vient nous avertir : « Ne quitte pas ta place ».
Il y a là également une mise en garde pour les élèves : si le maître, ou quelqu'un de bien plus sage que toi, t'adresse des paroles véhémentes ou te réprimande, ne quitte pas ta place, ne cesse pas d'étudier auprès de lui, mais retourne t'asseoir à ta place comme auparavant. Ne ressemble pas à ces élèves qui, dès qu'ils essuient une parole dure de leur maître, le quittent et s'en vont : « Le rav m'a crié dessus, le rav m'a humilié ! », et ils abandonnent tout. « Car le calme apaise de grands péchés » : ce que tu traverses en cet instant est ton remède, et c'est ce qui écarte de toi de grandes fautes.
Rabbi Chalom Schwadron racontait sur lui-même que celui qui l'avait formé et redressé était Rabbi Leib Chasman. Une fois, il officiait comme chalia'h tsibour pour Min'ha - il était d'ailleurs un ba'al tefila réputé, même pour les fêtes de Tichri (Yamim Noraïm) - et il s'aperçut que le coucher du soleil était déjà passé. Bien qu'il soit d'usage de réciter Ta'hanoun jusqu'à treize minutes et demie après le coucher du soleil, il entama directement « Yehi Chem » au lieu de Ta'hanoun. À la fin de la prière, Rabbi Leib Chasman l'appela et lança devant tout le monde : « Nous avons ici un nouveau roch yéchiva ; c'est lui qui tranche les lois ici ! Il n'y a plus de roché yéchiva, plus de machgui'him, plus de ramim : c'est lui qui décide qu'on ne dit pas Ta'hanoun ! » Rabbi Chalom raconta : « Je suis allé le trouver ensuite, me déchaussant comme un disciple réprimandé sous le coup du blâme (nazouf), et j'en ai repris pour mon grade ! » Et de conclure : « Cela m'a remis dans le droit chemin ; j'ai appris à connaître ma place et j'ai compris la leçon ».
Pourtant, il était le petit-fils du Maharcham de Berzhan, qui était le maître de la génération chez les 'Hassidim, à l'image de Rabbi Moché Feinstein dans la génération passée - le décisionnaire de l'époque que l'on consultait pour chaque question ; Rabbi Chalom avait même édité les écrits de son grand-père. Les 'Hassidim voyaient en lui le petit-fils du guide de la génération, ce qui lui conférait un immense prestige - et malgré tout cela, Rabbi Leib Chasman n'hésita pas à le remettre à sa place. C'est le sens de « ne quitte pas ta place » : tu as reçu une semonce - cela te rectifie et t'épargne de grands péchés.
Et si tu disais : « Mais il s'est trompé, sa remarque était injustifiée, il m'a soupçonné à tort ! » - sache que s'il t'a rabaissé sans motif valable, cela constitue une expiation pour tes fautes, et le Saint, béni soit-Il, te remet un tiers de tes péchés. La Guémara rapporte d'ailleurs au sujet des Sages que chacun d'eux témoignait de tout ce qu'il avait « pris » de son maître, de tous les reproches qu'il avait essuyés et de toutes les hontes subies - tout en restant passionnément attaché à lui. Celui qui parvient à cet état d'esprit, prêt à tout accepter pourvu qu'il acquière la Torah, c'est lui qui méritera véritablement d'atteindre les plus hauts sommets de la Torah.
Tout cela concerne l'élève. Mais du côté du maître, une très grande sagesse est requise aujourd'hui, car la génération actuelle est particulièrement sensible. Autrefois, il fallait peut-être une gifle pour qu'un enfant soit blessé, mais de nos jours, tout fonctionne au « tactile » - il suffit d'effleurer pour blesser. Une grande part de responsabilité en revient aux parents, qui élèvent les enfants avec des gants de velours : c'est trop dur pour lui, il n'en est pas capable, qu'on ne le heurte pas, qu'on ne lui en demande pas trop. On élève des enfants hypersensibles et fragiles ; au lieu de comprendre que la vie est exigeante et demande des efforts, l'enfant s'imagine que tout est fait pour lui et qu'on doit constamment le surprotéger - on forme ainsi des enfants sans colonne vertébrale. Dès lors, la moindre remarque suffit pour qu'il parte, vexé, attendant que le maître vienne lui demander pardon.
C'est pourquoi une grande sagesse est exigée du maître : savoir ne pas humilier les élèves et ne pas leur parler de façon blessante, car cette génération n'a plus rien à voir avec les précédentes. Autrefois, il y avait même des châtiments corporels ; un maître de Talmud Torah racontait avoir connu un enfant qui venait même en plein été vêtu d'habits à manches longues à cause des coups reçus. Loin de justifier une telle attitude - il est évident que ce n'est ni une voie à suivre ni une méthode éducative, ni autrefois ni aujourd'hui. Mais jadis, les enfants avaient une carapace et une endurance remarquables, alors qu'aujourd'hui, le moindre mot suffit à les heurter, sans même parler de lever la main.
Il faut donc toujours agir avec discernement et sagesse, et faire la distinction entre chaque enfant : certains sont particulièrement sensibles et ont un grand sens de leur dignité, tandis qu'avec d'autres, il est possible d'être plus exigeant - « Éduque l'enfant selon sa voie ». Ce que le verset enseigne ici relève de la perspective de l'élève, mais le devoir de l'enseignant est de les guider avec douceur et non avec dureté. Moché Rabbénou a dit une seule fois : « Écoutez donc, rebelles », et certains expliquent que telle fut la faute des eaux de Mériba : il a qualifié Israël d'un terme péjoratif - « rebelles » - et le Saint, béni soit-Il, a décrété : « Vous ne ferez point entrer cette assemblée ». On constate à quel point la chose est grave et combien il faut être vigilant lorsqu'on s'occupe d'élèves.
יֵשׁ רָעָה רָאִיתִי תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ כִּשְׁגָגָה שֶׁיֹּצָא מִלִּפְנֵי הַשַּׁלִּיט׃ - Il est un mal que j'ai vu sous le soleil, semblable à une méprise échappée au souverain.
L'une des choses vues sous le soleil qui constituent un mal - c'est-à-dire dont il faut grandement se garder - est une méprise qui échappe au souverain. La Pssikta Zoutreta cite à ce propos Yaakov Avinou, qui déclara à Lavane : « Celui auprès de qui tu trouveras tes dieux ne vivra pas » - et c'est bien ce qui arriva. Lavane ne trouva rien, et pourtant, comme la parole était sortie de la bouche de Yaakov, Ra'hel mourut en chemin. Yaakov est le souverain, le maître investi de la volonté divine, et lorsqu'une parole sort de sa bouche, elle a une portée décisive, et les conséquences en furent tragiques.
De même, Haza"l ont enseigné : qu'un homme n'ouvre jamais la bouche pour donner prise au Satan - de peur que cela ne soit comme une méprise échappée au souverain, où l'on prononce une parole funeste qui finit par attirer le malheur sur soi. C'est pourquoi Haza"l prenaient un soin infini à ne jamais formuler de propos négatif les concernant, même incidemment. On ne trouve jamais dans leurs paroles l'expression : « J'ai failli être tué », mais plutôt « cet homme a failli mourir » - en parlant à la troisième personne pour ne pas attirer le mal sur soi. De même pour le verset : « ils nous combattront et monteront hors du pays », où le texte aurait dû dire « et nous monterons hors du pays », mais Pharaon ne voulut pas prononcer de parole néfaste contre son propre peuple.
Cet usage était très répandu au Yémen, et jadis chez toutes les communautés : lorsqu'on citait un verset contenant une idée négative, on en modifiait la tournure. Par exemple : « Si cette faute vous est pardonnée jusqu'à ce que vous mouriez » - celui qui citait ce verset dans un discours public ne disait pas « vous » et « mouriez », mais « leur » et « meurent », afin de ne pas sembler prononcer une malédiction sur son auditoire. À ce point prenait-on garde de ne pas ouvrir la bouche au Satan, car la parole a un impact réel, et le Satan semble guetter chaque mot prononcé pour s'en saisir et accomplir son dessein.
Rachi explique : « Semblable à une méprise échappée au souverain » - cela ressemble à un monarque qui a proféré par inadvertance une parole irréfléchie que l'on ne peut plus annuler ; de même, ce que le Saint, béni soit-Il, prononce est sans appel : la parole est pour ainsi dire sortie de Sa bouche et le décret est scellé.
Le Midrach apporte un autre exemple : il s'agit d'Éli le Cohen s'adressant à Chmouel. Lorsque Chmouel reçut sa première prophétie, il courut à chaque appel vers Éli en demandant : « M'as-tu appelé ? », jusqu'à ce qu'Éli comprît qu'il s'agissait d'une prophétie, car Chmouel n'en avait pas encore l'expérience. Il lui dit alors : la prochaine fois que tu entendras « Chmouel, Chmouel », réponds : « Parle, Hachem, car Ton serviteur écoute ». Le Saint, béni soit-Il, se révéla à lui avec la voix d'Éli afin de ne point l'effrayer ; et Chmouel dit seulement : « Parle, car Ton serviteur écoute », sans mentionner le Nom divin, craignant qu'il ne s'agît d'un mauvais esprit et qu'il n'en vînt à prononcer le Nom divin en vain. C'est alors qu'Hachem se révéla à lui et annonça qu'Il allait faire fondre un grand malheur sur la maison d'Éli, pour n'avoir pas réprimandé ses fils ni protesté contre leurs agissements relatifs à la viande des sacrifices.
Le lendemain matin, Eli demanda à Chemouel : « Quelle est la parole qu'Il t'a adressée ? Ne me cache rien, je t'en prie ; qu'ainsi te fasse Dieu et qu'ainsi Il y ajoute, si tu me caches quoi que ce soit de toute la parole qu'Il t'a dite ! » Dans la plupart des occurrences, une telle tournure signifie une imprécation générale, sans en préciser la nature. Mais nos Sages enseignent qu'Eli le précisa bel et bien, sous forme d'allusion : ce qui m'arrive, que l'Éternel te l'inflige également. Et que m'arrive-t-il ? Mes fils n'hériteront pas de ma charge. Ainsi en sera-t-il pour toi : tes fils n'hériteront pas de ta charge si tu ne me révèles pas tout. Or, la malédiction d'un sage s'accomplissant même lorsqu'elle n'est prononcée qu'à titre conditionnel, c'est précisément ce qui advint en fin de compte : les fils de Chemouel ne suivirent point ses voies et se laissèrent tenter par le gain. C'est là « une méprise émanant du souverain » : la parole a franchi les lèvres, et la chose s'est réalisée.
Dans le traité Moëd Katan (18a), on raconte que Chemouel vint rendre visite à son frère Pin'has qui observait le deuil de la chiv'a, et constata que ses ongles étaient longs. Chemouel estimait qu'il est permis de se couper les ongles pendant les sept jours de deuil, et lui demanda pourquoi il ne les coupait pas. Son frère lui répliqua : « Si cela t'était arrivé à toi, te montrerais-tu aussi désinvolte ? » - c'est-à-dire : si tu avais toi-même perdu un proche. La Guémara poursuit : ce fut comme « une méprise émanant du souverain » ; un malheur frappa Chemouel, qui perdit un proche. Et lorsque son frère Pin'has vint le consoler, Chemouel ramassa les ongles qu'il venait de couper, les lui jeta dessus et lui dit : « Ne sais-tu donc pas qu'une alliance est scellée avec les lèvres ? »
Dans Ketoubot (62b), on rapporte l'histoire de Yehouda, fils de Rabbi 'Hiya et gendre de Rabbi Yannaï : il étudiait sans relâche au Beth Hamidrach et ne rentrait chez lui qu'au crépuscule de la veille de Chabbat ; chaque fois qu'il approchait, son beau-père voyait une colonne de feu marcher devant lui. Une fois, captivé par son enseignement, il resta absorbé dans une souguiya. Ne voyant pas le signe habituel apparaître, Rabbi Yannaï s'écria : « Retournez son lit ! Car si Yehouda était vivant, il n'aurait pas manqué son devoir conjugal. » Autrement dit : il est assurément mort. La Guémara conclut : ce fut comme « une méprise émanant du souverain », et Yehouda rendit l'âme.
Rabbi El'hanan Wasserman explique le fonctionnement d'un tel phénomène. La langue d'un homme qui veille scrupuleusement sur ses paroles est semblable à une lame qui reste tranchante : lorsqu'il ouvre la bouche, sa parole tranche net. En revanche, celui qui emploie continuellement sa langue pour des futilités, des sottises, des mensonges, de la flatterie, des railleries et du lachone hara - tout comme un couteau avec lequel on s'amuse à couper n'importe quoi - voit sa parole s'émousser et perdre tout son tranchant ; dès lors, même s'il prononce une parole extrêmement néfaste, elle demeure sans effet. C'est pourquoi nous trouvons précisément chez les grands maîtres cette réalité d'« une méprise émanant du souverain » : chez eux, la langue est d'une extrême acuité, ils la préservent et la surveillent, de sorte qu'au moment venu, elle tranche. Et de fait, un événement semblable est survenu à Rabbi El'hanan lui-même.
On raconte qu'un jour, des jeunes gens effrontés et sans retenue pénétrèrent dans la yéchiva et commencèrent à faire du tapage et à crier. Rabbi El'hanan Wasserman, impassible, s'avança vers eux et leur ordonna de quitter les lieux. Comme ses paroles restaient vaines, il entreprit de les pousser vers la sortie. L'un d'eux, un gaillard vigoureux, lui lança : « Pas les mains, pas les mains ! » Le Rav lui répliqua : « C'est toi qui te retrouveras sans mains, sors d'ici ! » Et ils s'en allèrent. Le soir même, les parents de ce jeune homme vinrent implorer le Rav : les deux mains de leur fils s'étaient soudainement paralysées, et ils le suppliaient de lui pardonner. Chose redoutable pour quiconque y réfléchit : le maître n'avait nullement désiré cette paralysie, mais parce que l'expression avait franchi ses lèvres, la parole trancha et créa une réalité tangible.
À l'inverse, fait observer Rabbi El'hanan, lorsqu'un homme souille sa bouche et sa langue, il prie ensuite et s'étonne de ne pas être exaucé, se demandant pourquoi Dieu n'accède pas à ses requêtes - sans réaliser que sa bouche n'est pas pure. Comment oser offrir un présent au Saint, béni soit-Il, dans un récipient immonde ? Par un instrument qui vient de proférer de la médisance, du colportage, de la flatterie et d'autres propos interdits, comment présenter une offrande ? Une telle bouche est également dépourvue de toute capacité à trancher.
Un fait bien connu illustre ce principe : au cimetière Segoula, il existe une tombe sur laquelle est gravé : « Une alliance est scellée avec les lèvres ». Lors de la consécration du terrain en vue d'y établir un cimetière - et l'on sait qu'il existe un rituel ordonné pour l'inauguration d'un lieu de sépulture -, un participant lança sur le ton de la plaisanterie : « Qui se porte volontaire pour être le premier ? » Un homme répondit : « Moi, cela m'est bien égal d'être le premier ! » Dès le lendemain eurent lieu ses obsèques, à Dieu ne plaise ; on l'enterra là, devenant ainsi le premier défunt, et l'on grava sur sa stèle : « Une alliance est scellée avec les lèvres ». Combien l'homme doit se garder de proférer la moindre parole funeste à son propre détriment, fût-ce par plaisanterie et sans aucune intention malveillante - car la parole produit son effet.
C'est d'ailleurs pour cette même raison, remarquez-le bien, que lorsqu'un homme vient relater un songe, il ne dit jamais « j'ai fait un mauvais rêve », mais « j'ai fait un bon rêve ». En apparence, s'il a vu un songe favorable, quel besoin aurait-il d'une formule d'exorcisme ou de réparation ? C'est précisément parce qu'il refuse de prononcer un mot négatif ; il déclare donc : « J'ai vu un bon rêve », et son entourage lui répond : « Il est bon et qu'il devienne bon ! » Il y a là également une manière de conjurer le sort : qualifier son songe de « mauvais rêve » reviendrait à le sceller et à l'orienter vers le mal, or pour les rêves, tout dépend de l'interprétation de la bouche, et le verbe possède une force d'actualisation supplémentaire. Il incombe donc à chacun de veiller avec une extrême prudence sur sa langue et de ne jamais formuler la moindre parole défavorable à son propre égard.
Ces deux versets mettent en lumière la puissance du pouvoir et la force de la parole. « Si la colère du souverain s'élève contre toi, ne quitte pas ta place » - que tu aies reçu une autorité venant du Ciel et qu'il ne faille pas abandonner ton humilité, que le souverain s'emporte contre toi, que ce souverain soit le Créateur du monde qui se montre exigeant envers toi par des souffrances qui sont elles-mêmes un remède, ou encore que ce souverain soit le penchant au mal qui t'a fait trébucher une fois : ne quitte pas ta place et ne déchois pas de ton rang spirituel. Noa'h, Yéhochoua, David et Mordékhaï nous ont enseigné que la véritable grandeur se révèle précisément dans l'humilité ; et le roi David, qui apaisa son âme « comme un enfant sevré auprès de sa mère », mérita ainsi le pardon de ses fautes. Et « comme une méprise qui émane du souverain » nous enseigne qu'une alliance est scellée avec les lèvres : un seul mot émanant d'un homme élevé crée une réalité. L'homme doit donc garder sa langue - afin qu'elle n'agisse que pour le bien, sans jamais ouvrir la bouche au Satan.