Le chapitre 21 du premier livre des Chroniques (Divré Hayamim Aleph) nous plonge dans l'épisode du dénombrement du peuple : le roi David compte Israël, et à la suite de ce dénombrement, un fléau s'abat sur le peuple. Le commentaire attribué à Rachi écrit ici : « "Un adversaire se dressa contre Israël" - bien que cette section ne soit pas à l'honneur de David, elle a été consignée ici ». Ces propos méritent un examen approfondi, car le Pseudo-Rachi lui-même souligne tout au long du livre qu'Ezra a rédigé ces récits pour la gloire de David, mettant en valeur sa grandeur. C'est pourquoi la faute liée à Bat-Chéva n'y est pas mentionnée, tout comme ce que nous avons vu au chapitre précédent à propos de Yichbi de Nov, où David s'était affaibli et s'était trouvé en péril. Tous les épisodes les moins glorieux concernant David sont passés sous silence dans ce livre. Dès lors, pourquoi consigner précisément ici un fait aussi fâcheux, montrant que David provoqua une plaie sur Israël en le dénombrant illégalement ?
Le commentaire attribué à Rachi répond : à la fin du passage, il est écrit que David a bâti un autel et qu'Hachem lui a répondu par un feu descendu du ciel, ce qui constitue un immense honneur pour David. De ce fait, Ezra rapporte également le début de l'histoire, afin que nous comprenions le contexte qui a conduit David à un moment d'une telle grandeur.
וַיַּעֲמֹד שָׂטָן עַל־יִשְׂרָאֵל וַיָּסֶת אֶת־דָּוִיד לִמְנוֹת אֶת־יִשְׂרָאֵל׃ - Un adversaire se dressa contre Israël, et il incita David à dénombrer Israël.
Le Radak demande : qui est donc ce Satan qui se dresse et incite David ? Il répond : c'est le penchant (le Yétser Hara) enraciné dans le cœur de l'homme depuis sa jeunesse. Qu'on n'aille pas s'imaginer qu'un démon particulier a été créé ici spécialement pour David ; il s'agit du Satan habituel, ancré dans le cœur humain, qui se dresse contre Israël et incite intérieurement David à les dénombrer. Comme l'enseignent nos Sages : c'est lui le Satan, c'est lui l'Ange de la mort, c'est lui le mauvais penchant - une seule et même entité sous différents manteaux.
Dans le livre de Samuel, il est dit : « La colère de l'Éternel s'enflamma de nouveau contre Israël, et Il incita David contre eux », ce qui laisserait entendre que c'est le Saint, béni soit-Il, qui a provoqué cette incitation, alors qu'il est écrit ici : « Un adversaire se dressa ». Le Radak explique : en vérité, c'est bien Hachem qui l'a incité, mais cette incitation s'est opérée par l'intermédiaire du Satan, et parce qu'Israël méritait un châtiment. De plus, le Satan lui-même est qualifié d'ange d'Hachem - comme nous le voyons plus loin lorsque David aperçoit l'ange d'Hachem, son épée dégainée à la main, venant arrêter l'épidémie. « Ses anges accomplissent Sa parole », et le Satan en fait partie. Il n'agit aucunement de façon autonome et ne constitue pas une force indépendante ; c'est le Saint, béni soit-Il, qui lui donne le pouvoir d'induire en erreur et d'éprouver l'homme. Par conséquent, il n'y a aucune contradiction entre le récit de Samuel et celui-ci : l'émissaire d'Hachem mandaté en l'occurrence fut le Satan, qui trompe et qui met à mort.
Toute cette section figure dans le second livre de Samuel, au chapitre 24, où elle a été étudiée en détail avec le Malbim. Rappelons ici brièvement le fondement de son explication : à la suite de la révolte de Chéva ben Bikhri, David craignait que le peuple ne lui soit plus pleinement fidèle et qu'au moment opportun - lorsqu'il aurait besoin d'eux pour la guerre - il y ait une désertion massive. Pour prévenir cela, David voulut obtenir nominativement l'identité précise de chacun.
Il faut comprendre la réalité de cette époque. Rien de comparable avec notre temps, où chaque individu est fiché avec des empreintes biométriques sans la moindre incertitude. À leur époque, un homme naissait : qui le savait ? Un homme mourait : qui le savait ? « On ignorait son coucher comme son lever ». On estimait approximativement qu'à tel endroit se trouvaient trente mille ou quarante mille hommes, mais on ignorait individuellement qui ils étaient, quels étaient leurs noms, à qui envoyer un ordre d'incorporation lors d'une mobilisation, et à quel moment tel homme atteignait l'âge militaire. C'est tout cela que David désirait clarifier : pour que, s'il devait partir en guerre, il ne se retrouve pas soudainement roi sans armée, mais puisse adresser à chacun un ordre de mobilisation personnel.
Le Malbim observe à ce propos : ce fut là une instigation et une tentation insidieuse, car cette démarche n'avait aucune raison d'être - le peuple d'Israël lui était parfaitement dévoué. Dans le livre de Samuel, il est écrit : « Dénombrer Israël et Juda », tandis qu'ici, Ezra souligne : « Dénombrer Israël » seulement. Même si nous verrons par la suite que Juda fut également recensé, l'essentiel du dénombrement visait Israël. En effet, tout ce recensement procédait d'une méfiance envers le peuple, et ceux envers qui David éprouvait le moins de confiance étaient les tribus d'Israël. Juda formait sa propre tribu, sa famille ; ils avaient été à ses côtés à chaque étape, y compris lorsqu'il faisait face à Chaoul ; d'eux, il n'avait rien à redouter. En revanche, il nourrissait des appréhensions quant à Israël - comme on le verra plus tard lors du schisme du royaume, où Israël ne suivra plus les rois de la maison de David. Ezra vient donc révéler que le but principal était de recenser Israël, que David considérait comme le maillon faible qu'il fallait enregistrer afin de s'assurer qu'au moment de l'appel, ils viendraient combattre avec lui.
וַיֹּאמֶר דָּוִיד אֶל־יוֹאָב וְאֶל־שָׂרֵי הָעָם לְכוּ סִפְרוּ אֶת־יִשְׂרָאֵל מִבְּאֵר שֶׁבַע וְעַד־דָּן וְהָבִיאוּ אֵלַי וְאֵדְעָה אֶת־מִסְפָּרָם׃ - David dit à Yoav et aux chefs du peuple : Allez, comptez Israël depuis Beer-Shéva jusqu'à Dan, et rapportez-le-moi, afin que j'en sache le nombre.
Le Malbim apporte une précision linguistique importante. Le terme « lifkod » (recenser) renvoie au calcul global, au total général, et sert à mesurer les forces de son peuple face à l'armée ennemie que l'on s'apprête à affronter. Mais ce n'était pas là ce qui intéressait David, ni ce qu'il cherchait. David n'a pas demandé un recensement global mais un compte minutieux (« sefira »), ce qui implique de dénombrer les hommes individuellement et de connaître leurs noms : untel et untel, chacun devant être précisément inscrit auprès de lui. Le Malbim s'appuie sur d'autres versets pour mettre en évidence les nuances entre « minyan » (dénombrement), « pekida » (recensement) et « sefira » (compte nominatif), et explicite chacun d'eux. Et c'est en cela même que résidait la faute : dans le désir de les connaître un par un pour savoir qui enrôler.
וַיֹּאמֶר יוֹאָב יוֹסֵף ה' עַל־עַמּוֹ כָּהֵם מֵאָה פְעָמִים הֲלֹא אֲדֹנִי הַמֶּלֶךְ כֻּלָּם לַאדֹנִי לַעֲבָדִים לָמָּה יְבַקֵּשׁ זֹאת אֲדֹנִי לָמָּה יִהְיֶה לְאַשְׁמָה לְיִשְׂרָאֵל׃ - Joab répondit : Que l'Éternel rende Son peuple cent fois plus nombreux qu'il ne l'est ! Ne sont-ils pas tous, mon seigneur le roi, les serviteurs de mon seigneur ? Pourquoi mon seigneur désire-t-il cela ? Pourquoi attirer une telle culpabilité sur Israël ?
Le Metsoudat David explique : Joab a perçu que le roi désirait ardemment savoir combien ils étaient - combien de soldats il possédait. À l'image d'un homme qui a devant lui une liasse de billets et brûle de savoir ce qu'il possède. Joab lui dit : plaise à Hachem d'ajouter encore et encore à Son peuple, qu'ils soient multipliés et centuplés ! Mon seigneur le sait bien : « tous sont serviteurs de mon seigneur », ils sont tous fidèles au roi, et même s'ils devenaient encore plus nombreux, « la gloire du roi réside dans la multitude du peuple ». Pourquoi donc veux-tu connaître leur nombre ? Une telle démarche ne peut qu'amener la désolation en Israël - le terme « achma » évoquant ici la désolation - car la bénédiction ne réside que dans ce qui est dérobé au regard, et en dévoilant le chiffre, tu risques de provoquer une plaie. Comme on le sait, cette question a resurgi à plusieurs reprises dans l'histoire, et chaque fois qu'un recensement était envisagé, la même crainte se posait : comment agir sans provoquer d'épidémie.
Le Malbim ajoute : à la lumière de ce que nous avons expliqué, les paroles de Joab sont d'une remarquable profondeur. Joab lui dit en substance : ton unique volonté de connaître leur nombre avec précision vise à savoir qui enrôler, parce que tu redoutes qu'ils ne te fassent défaut au moment de l'appel. Or, tu te trompes : « Ne sont-ils pas tous, mon seigneur le roi, serviteurs de mon seigneur ? », ils te sont tous fidèles ! Bien au contraire, ce dénombrement apportera culpabilité et désolation sur Israël. Il ne sied donc pas au roi de douter de leur loyauté, pas plus qu'il ne convient de les compter.
On remarque ici un enseignement remarquable : l'argument de Joab est déjà sous-entendu dans la paracha de Ki Tissa : « Quand tu compteras les enfants d'Israël selon leur recensement, chacun donnera le rachat de sa vie à l'Éternel lors de leur dénombrement, afin qu'il n'y ait pas de fléau parmi eux lorsqu'on les dénombrera ». Si l'on prend le mot « Yihyeh » (יִהְיֶה) et que l'on lit les initiales à rebours : **יִ**הְיֶה, **וְ**לֹא, **אֹ**תָם, **בִּ**פְקֹד, on obtient les lettres de Yoav (יוֹאָב). C'est très exactement l'objection de Joab : tu ne feras qu'amener la faute et la calamité sur Israël. Et comme le dit l'adage talmudique, il n'est rien qui ne soit déjà insinué dans la Torah.
וּדְבַר־הַמֶּלֶךְ חָזַק עַל־יוֹאָב וַיֵּצֵא יוֹאָב וַיִּתְהַלֵּךְ בְּכׇל־יִשְׂרָאֵל וַיָּבֹא יְרוּשָׁלָ͏ִם׃ - Mais l'ordre du roi s'imposa à Joab. Joab partit, parcourut tout Israël, puis revint à Jérusalem.
וַיִּתֵּן יוֹאָב אֶת־מִסְפַּר מִפְקַד־הָעָם אֶל־דָּוִיד וַיְהִי כׇל־יִשְׂרָאֵל אֶלֶף אֲלָפִים וּמֵאָה אֶלֶף אִישׁ שֹׁלֵף חֶרֶב וִיהוּדָה אַרְבַּע מֵאוֹת וְשִׁבְעִים אֶלֶף אִישׁ שֹׁלֵף־חָרֶב׃ - Joab remit à David le chiffre du recensement du peuple : tout Israël comptait un million cent mille hommes en état de tirer l'épée, et Juda, quatre cent soixante-dix mille hommes en état de tirer l'épée.
Bien que Joab se soit personnellement opposé à ce projet, David était son roi et son autorité s'imposait à la sienne. Joab partit donc, parcourut tout Israël pour dénombrer le peuple, et à son retour, il remit à David les chiffres du recensement.
C'est ici que réside la grande difficulté : la divergence entre les résultats du dénombrement dans le livre de Samuel et ceux présentés ici. Ici, il est dit « mille milliers et cent mille », c'est-à-dire un million cent mille hommes tirant l'épée, et pour Juda quatre cent soixante-dix mille. Or, dans Samuel, on compte cinq cent mille hommes pour Juda - où sont passés les trente mille manquants ? D'un autre côté, pour le reste du peuple, Samuel ne compte que huit cent mille hommes, alors qu'ici il y en a un million cent mille - comment trois cent mille se sont-ils ajoutés ?
Le Radak, ainsi que Rachi dans Samuel, rapportent les paroles de Rabbi Chimon ben Lévi : les textes ajoutent ici ce qu'ils ont retranché là-bas. Il s'agit de deux tribus qui n'ont pas été dénombrées, comme il est écrit : « Mais Lévi et Benjamin ne furent pas dénombrés parmi eux ». Yoav se dit : je peux me dispenser de compter ceux-ci. La tribu de Lévi n'est pas recensée avec les autres tribus, mais à partir de l'âge d'un mois, alors que les autres le sont à partir de vingt ans ; et si David demande où est la tribu de Lévi, je lui répondrai qu'elle ne fait pas partie du compte. Plus simplement encore, David recherche des hommes aptes à la guerre, or la tribu de Lévi ne prend pas part aux combats, elle n'est donc pas incluse dans le dénombrement. Et qu'en est-il de Benjamin ? Il a déjà assez souffert et dépéri lors du drame de la concubine de Guiv'a, où il ne resta de toute la tribu que six cents hommes et l'on craignit qu'une tribu d'Israël ne disparaisse. Cette malédiction leur suffit, n'en ajoutons pas une autre en les comptant, ce qui réduirait encore leur nombre et leur porterait préjudice. Yoav pouvait donc s'abstenir de recenser ces deux tribus. Selon cette explication, ce qui est dit ici, « Mais Lévi et Benjamin ne furent pas dénombrés parmi eux », nous révèle où ils ne furent pas comptés - là-bas, dans le livre de Samuel ; alors qu'ici est rapporté le compte complet, un million cent mille.
Cependant, le Radak soulève deux difficultés. La première : vous n'avez pas résolu la question de Juda. Pour Lévi et Benjamin, cela s'explique très bien, et cela justifie les trois cent mille hommes manquants là-bas pour Israël ; mais pour Juda, il y a une différence de trente mille hommes - d'où provient-elle ?
La seconde difficulté : chez nous apparaît le chiffre le plus élevé, et là-bas le chiffre le plus faible. En toute logique, c'est là-bas qu'il aurait fallu préciser que Lévi et Benjamin n'avaient pas été recensés, expliquant pourquoi ils n'étaient que huit cent mille, alors qu'ici ils sont un million cent mille parce que le compte inclut Lévi et Benjamin. Or, remarquez bien : le verset « Mais Lévi et Benjamin ne furent pas dénombrés parmi eux » figure précisément chez nous et non là-bas. Le Radak fait remarquer : cela n'est pas logique, sans compter que le cas de Juda demeure sans explication.
Le Radak, ainsi que Rachi là-bas dans Samuel, rapportent également l'une des 32 règles d'interprétation de Rabbi Eliézer fils de Rabbi Yossi HaGlili : deux versets qui semblent se contredire, jusqu'à ce qu'un troisième verset vienne trancher entre eux. Un verset dit : « Et tout Israël comptait mille milliers et cent mille hommes tirant l'épée, et Juda quatre cent soixante-dix mille hommes tirant l'épée », et un autre verset dit : « Et Israël comptait huit cent mille hommes vigoureux, et les hommes de Juda cinq cent mille hommes » - il y a donc entre eux un écart de trois cent mille hommes. Quelle est la nature de ces trois cent mille ? Un troisième verset vient trancher : « Les enfants d'Israël selon leur nombre, les chefs de famille, les chefs de milliers et de centaines, et leurs officiers au service du roi pour tout ce qui concernait les divisions venant et sortant mois par mois, pour tous les mois de l'année, chaque division comptait vingt-quatre mille hommes » - trois cent mille hommes étaient inscrits dans les registres royaux et n'avaient pas besoin d'être dénombrés.
C'est-à-dire qu'il y avait des hommes enregistrés dans les registres du roi, les membres de ses divisions militaires et ses serviteurs. Il n'était pas nécessaire de les dénombrer, car ils étaient déjà comptés et inscrits auprès du roi et recevaient de lui une solde chaque mois. C'est pourquoi là-bas le nombre est inférieur - huit cent mille sans les hommes des divisions du roi, tandis qu'ici, en les incluant, on arrive à un million cent mille. Mais là encore subsiste la difficulté : qu'en est-il de Juda ?
À ce propos, le Radak répond : il est possible que ces trente mille hommes soient morts pendant l'épidémie. Il est écrit que soixante-dix mille personnes périrent dans le fléau, et trente mille d'entre elles appartenaient à Juda. Pourquoi les pertes de Juda étaient-elles disproportionnées par rapport aux autres tribus - trente mille sur soixante-dix mille ? Parce qu'il s'agissait de la tribu de David, et que David en était en quelque sorte la cause ; c'est pourquoi sa tribu compta davantage de victimes. Dès lors, le chiffre de quatre cent soixante-dix mille mentionné ici n'est pas le décompte initial, mais le nombre restant après l'épidémie, car le dénombrement initial s'élevait à cinq cent mille.
Le Radak rapporte également un Midrach : Yoav prépara deux listes, l'une avec un chiffre élevé et l'autre avec un chiffre réduit. Il se dit : s'il accepte le chiffre réduit, tant mieux ; sinon, je lui donnerai le chiffre élevé. C'est-à-dire qu'il prépara deux dénombrements : si David se contentait du nombre réduit, c'était parfait, et sinon, il lui remettrait le chiffre élevé, qui correspondait en réalité au compte exact. Pourquoi agit-il ainsi ? Tout d'abord, un nombre restreint suscite moins la crainte du mauvais œil (ayin hara), car le mauvais œil naît de l'émerveillement : « Ils sont si nombreux ! ». De plus, si David ne connaissait pas leur véritable effectif, c'est comme s'ils n'avaient pas été comptés du tout, puisque le roi ignorait leur nombre exact.
Il faut savoir que le problème fondamental du dénombrement réside dans la séparation de l'individu. Pourquoi le recensement risque-t-il d'entraîner une épidémie ? Nous en avons parlé à propos de la parachat Ki Tissa : la grandeur d'Israël tient à son appartenance au Klal, à la collectivité, et en tant que partie du tout, « et Ton peuple est entièrement juste ». Quand on les considère dans leur ensemble, comme « tous », ils sont justes. Mais dès que l'on commence à diviser : « Leur cœur est partagé, maintenant ils seront punis » - dès qu'on les détaille et qu'on les isole individuellement, l'accusation céleste se réveille.
Nous avons donné à ce sujet une parabole : un homme s'approche d'un étal d'etrogim et regarde l'ensemble - quels beaux etrogim, une merveille ! Mais s'il commence à les examiner un par un : celui-ci a une trace de feuille (bletl - et le marchand sait déjà le poser avec la marque en bas), celui-là a une forme discutable, un autre présente un point noir. Dès qu'on examine au cas par cas, les choses ne paraissent plus aussi parfaites. On raconte de même sur Rabbi Eliyahou Lopian qu'il circulait sur la route du littoral et dit : regardez la mer, quel spectacle magnifique ! Mais si nous nous approchons un peu de l'eau, nous voyons les sacs plastiques, la vase, le goudron et les saletés. Quand on regarde de trop près, les défauts apparaissent immédiatement ; mais quand on contemple l'ensemble, le tout est parfait : « Tu es toute belle, ma bien-aimée, et il n'y a point en toi de défaut ». Quand on regarde le « toute », la bien-aimée est belle et sans tache. C'est là une partie du défaut inhérent au compte : lorsqu'on sépare les individus et qu'on braque le projecteur sur chacun en particulier, qui peut prétendre être parfait ? C'est de là que naît l'accusation.
Le Malbim adopte la même ligne d'explication : Yoav n'a pas dénombré Lévi et Binyamin. Et apparemment, il ne voit aucune difficulté à ce que ce fait soit consigné ici et non dans le livre de Chmouel, car Ezra vient révéler ce qui était resté obscur dans Chmouel : tu veux savoir pourquoi le chiffre est plus bas dans Chmouel ? Parce que « Lévi et Binyamin, il ne les dénombra point parmi eux, car l'ordre du roi répugnait à Yoav ». Bien que cela soit écrit dans notre livre, Ezra dévoile ainsi ce qui s'est passé là-bas.
Et qu'en est-il de la contradiction concernant Yehouda ? Elle est également résolue. Il est écrit que neuf villes furent données sur le territoire de Yehouda aux descendants d'Aharon, et les enfants de Binyamin étaient également mêlés à Yehouda et vivaient dans les mêmes localités. Yoav les a comptés dans le total des hommes de Yehouda - ils étaient trente mille, et il les a attribués par erreur à Yehouda. En effet, il n'a pas compté Lévi et Binyamin séparément, mais il a inclus ceux qui habitaient dans l'héritage de Yehouda comme faisant partie de Yehouda.
Dès lors, on comprend ce qui se passe ici : quand Ezra compte « et tout Israël compta mille milliers et cent mille », il a également inclus Lévi et Binyamin dans leur totalité, soit trois cent mille hommes. Mais il faut alors déduire de Yehouda ces trente mille hommes que Yoav avait comptés par erreur avec Yehouda, car en réalité ils n'en faisaient pas partie mais appartenaient à Lévi et à Binyamin. C'est pourquoi Ezra retire trente mille de Yehouda et les remet à leur place - parmi ces trois cent mille de Lévi et Binyamin, dont une partie résidait ailleurs et une autre dans le territoire de Yehouda. Il en résulte que trois cent mille s'ajoutent à Israël, correspondant à Lévi et Binyamin, et trente mille sont déduits de Yehouda, car il s'agissait de gens de Lévi et Binyamin que Yoav avait incorporés par erreur à Yehouda.
וְלֵוִי וּבִנְיָמִן לֹא פָקַד בְּתוֹכָם כִּי־נִתְעַב דְּבַר־הַמֶּלֶךְ אֶת־יוֹאָב׃ - Mais Lévi et Binyamin, il ne les dénombra point parmi eux, car l'ordre du roi répugnait à Yoav.
וַיֵּרַע בְּעֵינֵי הָאֱלֹהִים עַל־הַדָּבָר הַזֶּה וַיַּךְ אֶת־יִשְׂרָאֵל׃ - Cette chose déplut aux yeux de Dieu, et Il frappa Israël.
« Au sujet de cette chose » - parce qu'ils avaient été dénombrés, et le Metsoudat David explique : sans rançon de l'âme. Et « Il frappa Israël » - c'est là-dessus que survint le fléau. Le Malbim relève ici une nuance : une certaine maladie avait déjà commencé à se propager parmi le peuple. Quelle était sa difficulté ? C'est que plus loin, nous voyons que David s'est vu accorder le choix du type de châtiment à subir ; or, si le verset dit déjà « et Il frappa Israël », quelle place restait-il pour un choix ? En toute simplicité, on aurait pu dire, comme le Metsoudat David, qu'à la suite de cela le coup s'abattit sur Israël et que le texte détaillera plus loin comment cela s'est produit, le terme « et Il frappa » ne décrivant pas ce moment précis. Mais pour le Malbim, cette explication était difficile car le texte emploie le verbe au passé accompli (« et Il frappa ») ; il explique donc qu'un premier coup avait déjà commencé à toucher le peuple, un fléau qui commençait à sévir, après quoi survint la grande plaie, comme nous le verrons dans les versets suivants.
וַיֹּאמֶר דָּוִיד אֶל־הָאֱלֹהִים חָטָאתִי מְאֹד אֲשֶׁר עָשִׂיתִי אֶת־הַדָּבָר הַזֶּה וְעַתָּה הַעֲבֶר־נָא אֶת־עֲווֹן עַבְדְּךָ כִּי נִסְכַּלְתִּי מְאֹד׃ - Et David dit à Dieu : J'ai commis un grand péché en faisant cette chose ! Et maintenant, pardonne, de grâce, la faute de Ton serviteur, car j'ai agi en tout insensé.
David dit : J'ai péché en accomplissant cette chose, en les dénombrant sans rançon pour leur âme. « Fais passer de grâce » - afin qu'ils ne meurent point, et ainsi la faute disparaîtra et il n'y aura pas de fléau. « Car j'ai agi très follement » - j'ai commis un acte insensé, et la faute repose sur moi ; dès lors, pourquoi devraient-ils souffrir ?
Mais nos Sages expliquent qu'ils portaient en eux des fautes cachées, et c'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, incita David à les dénombrer. Il est évident que nul ne meurt pour la faute d'autrui ; personne n'est mort par la faute de David. S'ils sont morts, c'est en raison de péchés secrets qui étaient en eux, et dont le Saint, béni soit-Il, a tiré rétribution.
Le commentaire attribué à Rachi fait remarquer sur les mots « Pardonne donc la faute (עֲווֹן) de Ton serviteur » : le mot est écrit ici avec deux vav, ainsi que dans trois autres endroits seulement de tout le Tanakh ; partout ailleurs, « avone » s'écrit avec un seul vav. Or, c'est une règle : lorsqu'un terme apparaît en graphie pleine, cela indique une plénitude, et lorsqu'il apparaît en graphie défective, cela indique un manque. Ici, la graphie pleine renvoie à une faute entière : « Fais disparaître la pleine faute que j'ai commise ».
Le deuxième endroit est : « Vois, dans l'iniquité (בעווֹן) j'ai été enfanté, et dans le péché ma mère m'a conçu » - même le plus pieux des hommes ne saurait être entièrement exempt d'une part de faute involontaire, car le père n'agissait que pour son propre besoin, ce qui est qualifié là-bas de faute. De ce point de vue, la question mérite réflexion, car nous y voyons une faute grave, à moins que cela ne vienne au contraire souligner l'élévation spirituelle de Yichaï. Le troisième endroit est : « Ses iniquités (עֲווֹנוֹתָיו) captureront le méchant » - ses fautes multiples. Et le quatrième : « la faute (עווֹן) nous trouverait » - à propos des quatre lépreux à la porte de la ville, qui dirent : allons annoncer au roi qu'Aram s'est enfui en laissant tous ses biens, car si nous n'allons pas prévenir la maison royale, ce sera une faute grave et un châtiment nous frappera. Il apparaît ainsi que partout où le mot « avone » s'écrit avec deux vav, il renvoie à une faute d'une grande gravité, et il en est de même ici dans la confession de David.
Le chapitre 21 s'ouvre sur un épisode peu glorieux pour David, consigné néanmoins ici en raison de son aboutissement : l'édification de l'autel et la réponse de Dieu par le feu descendu du Ciel. Le Satan, qui n'est autre que le penchant ancré dans le cœur de l'homme et l'émissaire divin pour l'éprouver, incita David à dénombrer Israël ; la racine de cette incitation résidait dans la crainte, après la rébellion de Chéva ben Bikri, que le peuple ne réponde point à l'appel en cas d'ordre de mobilisation. C'est pourquoi David exigea un « comptage » individuel et non un « recensement » global, ce qui constituait en soi le péché. Yoav s'y opposa, arguant que « tous sont serviteurs de mon seigneur », argument suggéré par les acronymes de la paracha Ki Tissa, mais l'ordre royal s'imposa à lui. L'écart entre le décompte d'ici et celui du livre de Samuel a été résolu par les Rishonim de plusieurs manières : Lévi et Binyamin qui ne furent point recensés, les trois cent mille hommes des divisions royales, les trente mille de Yéhouda morts lors du fléau, ou encore les deux bordereaux de Yoav ; le Malbim, quant à lui, explique que Yoav avait compté par erreur parmi Yéhouda trente mille hommes de Lévi et de Binyamin établis sur leur territoire, et qu'Ezra les réintégra à leur juste place. Et le fondement même de cette interdiction réside dans le fait que détacher l'individu de la collectivité suscite l'accusation céleste, car ce n'est que dans la vision d'ensemble que « Tu es toute belle, ma bien-aimée, et il n'y a aucun défaut en toi ». David reconnaît sa faute et confesse : « J'ai grandement péché », et la graphie pleine du mot « avone » renferme sa pleine conscience de la gravité de son acte - ce qui constitue précisément le point de départ de la réparation.