El capítulo 1 de Eijá describe la destrucción de Yerushalayim desde todas sus facetas: su soledad, su llanto y la traición de sus amantes. En esta clase nos detendremos en un solo versículo - el versículo 3 - y veremos diversas interpretaciones y explicaciones que se han vertido sobre él, desde los Rishonim hasta las obras de drush y musar. Un solo versículo, a partir del cual se abre todo un tratado para comprender el secreto del exilio: por qué fuimos desterrados, por qué no encontramos descanso, y por qué precisamente la falta de sosiego es lo que nos salva.
גָּלְתָה יְהוּדָה מֵעֹנִי וּמֵרֹב עֲבֹדָה, הִיא יָשְׁבָה בַגּוֹיִם לֹא מָצְאָה מָנוֹחַ, כׇּל רֹדְפֶיהָ הִשִּׂיגוּהָ בֵּין הַמְּצָרִים׃ - Yehudá marchó al exilio a causa de la aflicción y la dura servidumbre; habitó entre las naciones y no halló sosiego; todos sus perseguidores la alcanzaron entre las estrechuras.
Ibn Ezra explica que esto se refiere al período previo a la destrucción. Muchos de los habitantes de Yehudá fueron por propia iniciativa y se entregaron en manos del enemigo, pues el hambre en la ciudad era aterradora. Dijeron: si nos matan, "mejores fueron los caídos por la espada que los caídos por el hambre", y si nos dejan con vida, viviremos. Esto es "Yehudá marchó al exilio por la aflicción": salieron por sí mismos debido a la extrema pobreza y carestía. "Y por la dura servidumbre" - a causa de las demás penurias que había en la ciudad, al punto de no quedarles más opción que marcharse voluntariamente al destierro.
Hay quienes explicaron que aquí hay una alusión a los exilios a lo largo de todas las generaciones. Mientras el pueblo de Israel pague tributos al poder gobernante, este tiene interés en mantenerlos allí. No obstante, cuando se da cuenta de que ya ha exprimido este limón hasta la última gota y no le queda nada más que extraer de los judíos, los expulsa, y ni siquiera le importa aniquilarlos. Esta es la alusión: si ves que Yehudá fue al exilio, sábete que muchas veces esto proviene de la pobreza - porque el pueblo de Israel queda empobrecido, y por eso lo expulsan.
En el libro Binián David se explica: aparentemente, el exilio de Yehudá se debió a la pobreza y a la dura servidumbre, es decir, que no estaban bien en el lugar donde se encontraban. Por lo general, cuando una persona marcha al exilio desde un sitio donde sufría, no siente tanto el pesar del destierro, pues razona: en el lugar donde estaba era peor, y por el contrario, qué bueno que salí. Sin embargo, el dolor de ellos fue inmenso, y era el dolor por el alejamiento de la Shejiná. Por eso se dice "habitó entre las naciones y no halló sosiego": aun si hubiese tenido tranquilidad material entre los pueblos, no tenía descanso verdadero, porque carecía de reposo espiritual - la Shejiná estaba en aflicción, y la Shejiná estaba con ellos en su exilio.
El libro Alón Bajut cita las palabras del Midrash y del Targum: ¿por qué fueron al exilio? Porque cargaban con el pecado de afligir a huérfanos y viudas y de despojarlos: "y el despojo del pobre está en vuestras casas". ¿Cómo despojaban al pobre? Usurpaban sus límites territoriales: corrían la cerca y se apropiaban de otro metro de su patio. Quien desplaza los linderos del pobre, desplaza los linderos del huérfano y de la viuda, quienes carecen de fuerzas para luchar y reclamar, mientras que el usurpador mueve apenas la valla y decide que ese terreno le pertenece.
Y por ello el castigo fue medida por medida: "todos sus perseguidores la alcanzaron entre las estrechuras (beín hametsarim)". ¿Qué es un metsar? Metsar es el límite, el lindero que delimita entre dos personas. Y tal como encontramos en la ley de "diná debar metsrá": una persona que tiene un campo colindante con el de su prójimo, cuando este vende su campo, el "bar metsrá" - aquel que se encuentra sobre su límite y frontera - tiene derecho de preferencia para comprarlo, pues de ese modo podrá arar todo su campo en continuidad. Vemos, pues, que metsar significa límite territorial. Y puesto que despojaron a los pobres de los linderos de sus campos, el castigo correspondió en consecuencia: "todos sus perseguidores la alcanzaron entre las estrechuras".
Había en ellos otro pecado: que subyugaban a sus esclavos y no los trataban con compasión, sino con crueldad. ¿Y cuál fue su castigo? "Ella habitó entre las naciones, no halló descanso" - tú esclavizaste sin piedad, tampoco tú tendrás descanso entre las naciones, y ellos te subyugarán. A esto se refiere "Judá fue desterrada a causa de la aflicción" - por haber afligido al huérfano y a la viuda; "y por la mucha servidumbre" - por no haber liberado a los esclavos según la ley, pues debían liberarlos en el Yovel y no aceptaron. Y esto provocó que "habitó entre las naciones y no halló descanso".
El Lejem Dim'ah explica: muchas veces, cuando el judío tiene dinero, logra sobornar al gobernante y así sobrevivir en ese lugar - de acuerdo con el mismo principio que mencionamos respecto a los impuestos. Al gobernante se le abre el apetito e impone a los judíos exigencias draconianas, impuestos irracionales e inverosímiles; pero mientras haya entre ellos ricos capaces de cumplir con las exigencias, esto otorga una prórroga, y se salvan mediante el soborno: pagan al gobernante y a todo aquel que sea posible para conseguir tranquilidad. Pero cuando Judá está en un estado de pobreza, donde los gentiles no solo nos exiliaron sino que también nos chuparon el tuétano y no nos dejaron ni una moneda, no tenemos descanso entre las naciones. El gentil dice: "¿Qué ganamos con ellos? Les impusimos un tributo y no tienen con qué pagar; por lo tanto, se les expulsa". Y el versículo es preciso: no es "a pesar de que fueron al exilio por la pobreza", sino que dado que fueron al exilio y se encuentran en la pobreza, por eso "habitó entre las naciones, no halló descanso", y el gentil lo expulsa de su lugar.
Existe un relato citado en el libro "Bemishnat Hajalomot" sobre un judío que, antes de la Shoá, tenía junto a su padre vínculos con comerciantes de trigo polacos de su zona. Al estallar el Holocausto, se escondió en casa de ellos. Tenía una suma de dinero considerable, y cada mes les entregaba una cantidad - un negocio muy rentable para ellos, ya que el peligro era enorme: a un polaco que ocultaba a un judío lo ahorcaban en la plaza del pueblo. Cuenta aquel judío: le pagaba una suma considerable cada mes, y gracias a eso estuvo dispuesto a mantenerme. Cuando se acabó el dinero, me dejó en claro de la manera más tajante que la presión era grande, que comenzaban los registros y, en pocas palabras, que ya no podía retenerme más. Mientras tuve dinero, el peligro existía, las búsquedas continuaban y todo estaba bien. De pronto se acabó el dinero, y de inmediato ya no pudo.
Se le apareció su padre en un sueño y le dijo: "Abandona este lugar, aquí es peligroso. Ve a tal sitio, a tal casa, a cierta persona conocida nuestra, y allí excava debajo del horno de piedra, donde encontrarás un tesoro. Toma el dinero, y este te ayudará a subsistir hasta el final de la guerra". Cuenta el judío: "Llegué allí, golpeé a la puerta, y el polaco dijo: '¿Tu padre? Es verdad, lo conozco, pero no puedo ayudarte'. Le rogué que al menos me dejara dormir una noche, y aceptó. Por la mañana, el polaco salió a su trabajo; yo me levanté, excavé debajo del horno y encontré, tal como dijo mi padre, un gran tesoro de monedas - algo que ni el gentil sabía que estaba allí, probablemente escondido desde hacía generaciones. Con ese dinero subsistimos hasta el final de la guerra, sobornamos con él en varios lugares y supuso una gran salvación, e incluso le quedó parte de él después de la guerra, cuando ya vivía en los Estados Unidos". El profesor Zeitlin cita esta historia en su libro sobre parapsicología para demostrar que cuando en el Cielo quieren salvar a una persona, se encargan de proveerle un tesoro incluso debajo de la tierra.
Y vemos de aquí, en todo caso: mientras el judío tuvo dinero, el gentil tuvo interés en mantenerlo; pero cuando no tuvo dinero para financiarlo, de inmediato lo sacó y lo expulsó. A esto se refiere "Judá fue desterrada a causa de la aflicción", y siendo así, "habitó entre las naciones, no halló descanso", pues si hubiéramos tenido dinero, al menos habríamos tenido descanso. Por cierto, esto no siempre lo garantiza, pues ya hemos dicho que el gentil odia al judío sin motivo: si no tiene dinero, es un pobre y un parásito; y si tiene dinero, el odio surge porque "hizo su fortuna a costa nuestra, pues ¿cómo se hizo rico sino explotándonos con intereses y cosas semejantes?". Así que no vayamos a pensar que la riqueza nos aseguraba tranquilidad, sino que muchas veces era preferible a un estado de pobreza.
Otra explicación para "Judá fue desterrada a causa de la aflicción": si el pueblo de Israel hubiera sido fuerte, habría podido huir del lugar donde lo habían asentado. Pero como estaban sumidos en una gran pobreza, y el pobre está debilitado - hacía meses que no comía debidamente -, nuestras fuerzas eran escasas. Por eso "ella habitó entre las naciones, no halló descanso": ciertamente intentó huir, pero ¿cómo va a escapar cuando el gentil está sano y fuerte, y el desterrado es pobre y débil? En consecuencia, cuando intentaron huir: "todos sus perseguidores la alcanzaron entre las estrecheces": llegaba al paso estrecho y el enemigo ya lo atrapaba, pues este no había comido en dos meses mientras que el enemigo gozaba de plena salud. Y de nada les sirvió intentar huir, pues estaban quebrantados y débiles.
En el Midrash: "'Judá fue desterrada a causa de la aflicción, no tiene consolador' - ¿acaso las naciones del mundo no se van al exilio? Sin embargo, aunque se exilien, su exilio no se considera exilio, pues las naciones del mundo comen de su pan y beben de su vino, mientras que Israel no come del pan de ellos ni bebe de su vino". Y esto es lo que expresa el autor del lamento: aun cuando los demás exiliados encuentran reposo en el lugar de su destierro - hay comida, hay bebida, y esto hace más llevadera su estancia -, no ocurre así con Israel, que fue desterrado en la penuria, ya que ni siquiera puede comer o beber en casa del gentil, pues tiene prohibido comer de su pan y beber de su vino. Por lo tanto, incluso en su lugar de exilio, "no halló descanso". Un gentil que se exilia se aclimata más o menos: come lo que ellos comen y bebe lo que ellos beben. Nosotros no podíamos hacer eso, y por ello tampoco encontramos descanso.
Y hay otra explicación: que a un judío le está prohibido beber con el no judío; incluso si bebe algo kosher, le está prohibido participar en la fiesta del no judío. ¿Y cuál es la razón de la prohibición de su vino? Por el acercamiento personal, pues grande es el efecto de beber juntos, que genera cercanía. Por ende, el gentil que bebe con su captor, de algún modo se las arregla con él y se le acerca en afecto; pero nosotros, el pueblo de Israel, tras haber ido al exilio, ni siquiera podíamos comer y beber juntos, porque nos estaba prohibido. Por eso no podíamos alcanzar cercanía con el gentil, y se generó una situación en la que este endureció su yugo sobre nosotros, pues aun en los lugares de nuestro destierro estábamos separados y éramos percibidos como diferentes, y esto agravó nuestro exilio.
Pero en realidad es necesario saber que, conforme a la verdad, sucede todo lo contrario. La ley de preservación del pueblo judío determina que cuando el judío intenta acercarse al gentil, el gentil lo rechaza. Y como solía decir el Rav de Brisk: cuando un judío quiere asemejarse al gentil y ya no se cuida de hacer Kidush en la víspera de Shabat, no te preocupes, el gentil hará la Havdalá por ti. ¿Tú no haces Kidush? Él sacará registros de generaciones anteriores y buscará quién fue tu abuela judía cuatro generaciones atrás. ¿Por qué? Porque tú no supiste santificarte y crear una barrera entre ti y el gentil, por lo que el gentil hará la Havdalá. Vemos, pues, que desde la dimensión espiritual, la separación del gentil es para nuestro bien; sin embargo, según la perspectiva material parece distinto: he aquí que el gentil se sienta con sus captores, se entiende con ellos y obtiene beneficios, mientras que yo, el judío, debo alejarme de él, no comer con él ni beber con él, y eso genera un distanciamiento que aparentemente me perjudica.
El Alón Bajut explica basándose en la Mishná de Avot: el exilio viene al mundo por los idólatras y por descuidar la Shemitá de la tierra. Hay dos causas para el exilio: la idolatría y la falta de observancia de la Shemitá. Y el sentido de la Shemitá es claro: viene a manifestar que la tierra le pertenece al Santo, bendito sea. El año de Shemitá fue destinado a recordarnos que la tierra no es tuya; en el séptimo año la dejarás, "mas el séptimo la dejarás descansar y la abandonarás" (Shemot 23:11), entrégasela a Quien te la otorgó. ¿Quién dio la tierra? El Creador del mundo. Por lo tanto, déjale la tierra a Él.
Y otro asunto más: ocuparse de la Torá. Seis años trabajabas, y en el año sabático acudían a aprender Torá de boca de los cohanim, pues "los labios del cohén guardarán el conocimiento, y la Torá buscarán de su boca" (Malají 2:7). Resulta que en el séptimo año se dedicaban a la Torá, y al no observar la Shemitá, tampoco estudiaron Torá. Y si se hubieran ocupado de la Torá, no habrían llegado al exilio. Por eso dice: "Exiliada fue Yehudá a causa de la aflicción (me'oni)", y no hay pobre sino el que carece de conocimiento (daat), pues la verdadera pobreza es la falta de Torá: Yehudá fue al exilio porque no guardaron la Shemitá, y quien no guarda la Shemitá no tiene tiempo para estudiar Torá, resultando que tampoco tenían Torá. "Y de la mucha servidumbre (merov avodá)", ya que en lugar de soltar la tierra e ir a estudiar Torá, aumentaron sobre sí mismos exceso de trabajo incluso en el año de Shemitá.
¿Y por qué menciona específicamente a Yehudá? Porque Yehudá eran hombres de Torá, y su castigo es más riguroso. Y dado que no concedieron descanso a la tierra, por consecuencia, cuando Yehudá marchó al exilio por la penuria: "Moró entre las naciones, no halló descanso" (Eijá 1:3), medida por medida: por no haber dado reposo a la tierra y no haber tenido ella descanso, tampoco ellos tendrían descanso.
Y es sabido que el Gaón de Vilna realiza el cómputo de los setenta años de exilio según el versículo: "Entonces la tierra satisfará sus shabatot todos los días de su desolación" (Vayikrá 26:34). La Torá advierte que si el pueblo de Israel no observa la Shemitá, la tierra los vomitará, y ella misma reposará en correspondencia con los años en que el pueblo de Israel no observó el descanso de la tierra. El Gaón elabora una lista de todos los reyes malvados que hubo en Israel y de los años que transcurrieron bajo su reinado, y llega a la conclusión exacta de setenta Shemitot que el pueblo de Israel no observó, y frente a ellas fueron al exilio durante setenta años. Al hacer el cálculo detallado de cuánto reinó cada monarca, se llega exactamente a setenta Shemitot. Y dice el Gaón: ahora comprenderás cómo se cumplió en nosotros la palabra escrita: "Entonces la tierra satisfará sus shabatot", pues al reposar durante setenta años, salda aquellos períodos en que ustedes, mientras habitaban en ella, no le dieron descanso.
En Eijá Rabá se enseña: "No halló descanso" - si hubiera hallado descanso, no habría regresado. Y algo semejante se dice de la paloma que Noaj envió desde el arca: "Y no halló la paloma descanso para la planta de su pie" (Bereshit 8:9) - si hubiera hallado descanso, no habría regresado. Y así también está escrito: "Y entre aquellas naciones no hallarás tranquilidad, ni habrá reposo para la planta de tu pie" (Devarim 28:65). ¿Y cuál es el sentido de estas palabras? El pueblo de Israel fue al exilio y no tuvo reposo entre las naciones, y dice el Midrash que esto es para nuestro bien: porque si hubiéramos tenido descanso entre las naciones, ¿para qué regresar?
Miren lo que sucede en Estados Unidos, en Francia, en Suiza y en todos los lugares donde los judíos gozan de igualdad de derechos y de una situación de sosiego. Se habla con alguien sobre hacer aliá, y responde: sí, ciertamente me gustaría viajar en alguna oportunidad, rezar un poco en el Kotel, comprar un departamento en Jerusalén y volver. ¿Pero radicarse en la Tierra de Israel? Ni siquiera está dispuesto a escucharlo, y dice que uno no es realista. ¿Por qué? Porque halló descanso. Y cuando encuentra reposo entre las naciones, ya no busca volver a la Tierra. La paloma que no halló descanso para la planta de su pie regresó a Noaj; pero si hubiera encontrado reposo, habría dicho: aquí se está más cómodo, ¿acaso necesito a Noaj? Así también: "Y entre aquellas naciones no hallarás tranquilidad" - pues si hubiera descanso para la planta de tu pie, ya no querrías volver. Y la asamblea de Israel fue comparada con una paloma, según el comentario de Rashí: así como la paloma, de haber tenido descanso, no habría regresado, del mismo modo la asamblea de Israel, de haber tenido descanso, no habría regresado. Por eso se decretó: "Todos sus perseguidores la alcanzaron entre las estrechuras" (Eijá 1:3), a fin de que regrese y desee de verdad que se renueven nuestros días como antaño.
Se cuenta que le dijeron al Jatam Sofer que Napoleón había conquistado muchos países y decidió conceder la emancipación a los judíos - igualdad de derechos. Al oírlo, el Jatam Sofer suspiró con profundo pesar. Le preguntaron: "¡Honorable Rabino, por fin tendremos igualdad de derechos, hasta ahora éramos ciudadanos de tercera clase!". Les respondió: "'Líbrame, te ruego, de la mano de mi hermano, de la mano de Esav' - ¿qué resulta más temible? 'Mi hermano' más que 'Esav'. Si me dices Esav, sé cómo defenderme frente a Esav; sé quién es y cómo luchar contra él, y no me preocupo. Pero si se trata de 'mi hermano', comienzo a inquietarme. ¿Qué significa este 'hermano'? ¿Hacia dónde me arrastrará y adónde llegaré con él?".
Y sepan que el holocausto espiritual de los judíos de América es más grave que el Holocausto de los judíos de Europa, pues la cercanía con el no judío nos ha arrebatado hasta hoy a más de seis millones de personas; la asimilación nos quitó a más de seis millones. Y comprendan: mejor hubiera sido para esas personas haber estado en los hornos de Europa antes que en la asimilación, por muy difícil que resulte pronunciar estas palabras. Porque ciertamente respecto al asimilado se dirá que vive bien, que vive su vida según su deseo y entendimiento - pero se ha perdido por toda la eternidad, como un miembro amputado que fue cortado del pueblo de Israel para siempre. En cambio, aquellos que perecieron en la Shoá están por toda la eternidad en una elevación y nivel espiritual que ningún ángel ni criatura puede concebir. ¿Acaso no es mejor morir con orgullo como judíos, que caer en aquella trampa de miel de la emancipación y la igualdad de derechos otorgada por las naciones, que nos acercaron y provocaron que haya judíos estudiando en las universidades con no judíos, jóvenes de ambos sexos, que Hashem tenga piedad, con todas sus consecuencias? Por esto temía el Jatam Sofer, y esto es lo que le dolía. Y esto es "si hubiese hallado descanso, no habría regresado" - ¿qué habría quedado del pueblo de Israel? Si el pueblo de Israel aún existe, es gracias a que el no judío persigue al judío; por la fuerza de esa persecución, todavía conservamos nuestra identidad.
¿A qué se asemeja esto? A un rey que tenía un hijo, y el hijo cayó enfermo en cama hasta llegar a un estado crítico. Los médicos le dijeron: "Es sumamente peligroso para tu hijo si llega a dormirse; debes procurar que duerma lo menos posible, y cuanto menos duerma, más pronto llegará su curación". ¿Qué hizo el padre? Comenzó a quitarle colchones. Dormía sobre tres colchones - le quitó uno. El hijo sufrió de insomnio, ya no estaba tan cómodo, empezó a sentir las tablas de abajo - pero se acostumbró y siguió durmiendo como de costumbre. Le quitó otro colchón, pero nada cambió. Le puso una sábana en el suelo y durmió en el piso, y también a eso se acostumbró, pues uno se acostumbra incluso a lo peor. ¿Qué hizo entonces? Dispuso que hubiera a su lado una persona que le tirara del cabello y se lo arrancara, para que el hijo no se durmiera. "Si te duermes, podría ser un sueño eterno; por eso quiero despertarte, ya que por tu propia salud debes mantenerte despierto".
Y la moraleja: lo mismo ocurre con nosotros. Cuando estamos en el exilio, nos sumergimos en el sueño. ¿Qué hace el Santo, bendito sea? Comienza a reducir la abundancia: había una abundancia inmensa, y dice el Santo, bendito sea: "Por causa de ella te duermes; reduciré la abundancia para que despiertes". Nos acostumbramos a ello. ¿Qué hizo entonces? Nos exilió: "Tal vez esto te despierte; vendrá el no judío y te golpeará". Tampoco esto sirvió; nos acostumbramos incluso a eso y hallamos descanso también entre los gentiles. ¿Qué hace el Santo, bendito sea? Nos aflige también allí: "no halló descanso".
Y fue preciso el versículo al decir: "moró entre las naciones" - un asentamiento como en la expresión "y permanecimos en el valle frente a Beit Peor", que denota demora y arraigo. Da a entender que ya se demoró allí, se siente a gusto y tiene estabilidad allí, sin prisa por regresar. ¿Qué hace el Santo, bendito sea? "No halló descanso" - trae sobre nosotros a los enemigos para afligirnos. ¿Y por qué? Dice el Midrash: porque si hubiese hallado descanso, no habría regresado; si nos fuera demasiado bien allí, no volveríamos. Y esto es lo que dice David: "Inclina Tu oído a mi clamor, porque mi alma está saturada de males y mi vida ha llegado al Sheol" - pues ya nos acostumbramos incluso a cosas cercanas a la muerte, y aun cuando "mi vida ha llegado al Sheol", también nos habituamos a ello y ya lo vemos normal. Por eso: ¡Amo del Universo, redímeme, porque mi estado se deteriora sin cesar!
Un solo versículo - "Exiliada fue Yehudá a causa de la aflicción y de la abundante servidumbre" - y en él se halla toda la profundidad del exilio. Hubo quienes se exiliaron por propia voluntad a causa del hambre (Ibn Ezra); encierra la alusión de que todos los destierros llegan cuando ya no queda nada material que extraer del judío; contiene el dolor por el retiro de la Presencia Divina (Shejiná), por el cual no hay verdadero descanso ni siquiera en el reposo material; y alberga el castigo de medida por medida: por haber usurpado el límite del pobre "entre las estrecheces", y por haber esclavizado a los siervos "no halló descanso". Y aprendimos que tanto la pobreza, como la falta de dinero para sobornar, el agotamiento físico que impedía escapar, y la separación al no comer de su pan ni beber de su vino, conformaron en conjunto nuestro verdadero exilio. Y aunque fuimos desterrados por causa de la idolatría y el quebrantamiento del año sabático (Shemitá) - pues no hay pobre sino el pobre de entendimiento y sin Shemitá no hay Torá -, el final de todo es consuelo: "no halló descanso", pues si hubiese hallado descanso, no habría regresado. Esa falta de sosiego es la mano que nos tira del cabello y nos despierta del letargo del exilio, para que anhelemos verdaderamente renovar nuestros días como antaño.