Introduction : une nouvelle section de souvenir et de revendication
À partir du septième verset d'Isaïe 63 commence un tout nouveau sujet. Le Malbim explique que le prophète rapporte ici des choses grandioses : comment Israël, au cœur de sa détresse, se remémore les prodiges accomplis par Hachem aux temps jadis, et son esprit s'interroge avec perplexité - pourquoi a-t-Il retiré Sa main droite ? Hachem nous a tant sauvés par le passé, pourquoi s'est-Il arrêté ? Pourquoi sommes-nous aujourd'hui livrés au pillage ? Ils viennent, pour ainsi dire, formuler une doléance envers le Ciel. Dans les chapitres suivants, nous verrons la réponse du Saint, béni soit-Il, à cette interrogation - pourquoi Il a semblé retirer Sa miséricorde - ainsi qu'une consolation pour l'avenir, promettant qu'Il les délivrera. Ce sujet, souligne le Malbim, se poursuit jusqu'au chapitre 66.
« Je rappellerai les bontés d'Hachem » - le passé comme garant de l'avenir
חַסְדֵי יְהֹוָה אַזְכִּיר תְּהִלֹּת יְהֹוָה כְּעַל כֹּל אֲשֶׁר גְּמָלָנוּ יְהֹוָה וְרַב־טוּב לְבֵית יִשְׂרָאֵל אֲשֶׁר גְּמָלָם כְּרַחֲמָיו וּכְרֹב חֲסָדָיו׃ (ז) - Je rappellerai les bontés d'Hachem, les louanges d'Hachem, selon tout ce qu'Hachem nous a accordé en bienfaits, et Sa grande bonté envers la maison d'Israël, dont Il les a comblés selon Ses compassions et selon l'abondance de Ses grâces. (7)
Le prophète déclare : je rappellerai au peuple d'Israël les bontés d'Hachem, et je leur rappellerai l'abondance de bienfaits dont le Saint, béni soit-Il, a gratifié la maison d'Israël, selon Sa miséricorde et l'immensité de Ses grâces. Le Radak en explique le sens profond : le prophète vient énoncer des prophéties sur l'avenir, et quiconque parle de l'avenir doit s'appuyer sur le passé. Lorsqu'on affirme qu'un tel est capable d'accomplir telle ou telle chose, on demande quel est son parcours, son expérience, ses capacités - on montre alors l'expérience passée, et l'on en déduit l'avenir. Il en va de même ici : pour que vous croyiez en ce qui doit advenir - « et j'ai foulé des peuples dans Ma colère, Je les ai enivrés dans Ma fureur » - je dois vous montrer ce qui s'est produit dans le passé, et vous en déduirez qu'il s'agit du Maître absolu du pouvoir et de toutes les forces.
Il y a là également une réponse à une question majeure. Il a en effet été dit plus haut : « Je regardais, et nul pour m'aider... Je m'étonnais, et nul pour Me soutenir » - Israël manquait de mérites. Et s'il n'y a pas de mérites, pourquoi devrions-nous croire que le Saint, béni soit-Il, viendra nous délivrer ? C'est à cela que le prophète répond : « Je rappellerai les bontés d'Hachem ». Regardez l'histoire : étions-nous dignes lorsqu'Il nous a délivrés d'Égypte ? Nous n'avions pas encore reçu la Torah, nous n'avions aucun mérite. Et qu'avions-nous donc ? Deux mérites seulement : le sang du sacrifice pascal et le sang de la circoncision. Et même ces mérites n'étaient pas si extraordinaires. Le sang de Pessa'h : ils ont immolé les bêtes et en ont appliqué sur les linteaux pour être sauvés. Et le sang de la circoncision : ils n'étaient pas disposés à se circoncire jusqu'à ce que le parfum du Gan Éden émane du sacrifice pascal, et lorsque tous sont venus en réclamer une part, Il leur a dit : circoncisez-vous d'abord, car « aucun étranger n'en mangera ». Et malgré tout cela, nous avons été délivrés. Le prophète leur dit : contemplez donc les jours d'autrefois ; bien que vous n'ayez pas eu de mérites, lorsque prévaut la conduite de l'Unité divine (Hanhagat HaYi'houd), le Saint, béni soit-Il, délivre même en l'absence de mérites. Et tout comme Il nous a comblés alors, Il nous comblera à l'avenir, même si aujourd'hui encore nous manquons de mérites.
« Selon tout ce qu'Il nous a accordé » - comment connaît-on le Créateur
Que signifie « selon tout ce qu'Il nous a accordé » ? Le Malbim explique : je Le louerai selon les bienfaits dont Il nous a gratifiés. C'est là une notion profonde. Nous avons longuement expliqué, à la lumière du Nefech Ha'Haïm et du Kouzari, qu'il est impossible de connaître le Saint, béni soit-Il, dans Son essence même, car « aucune pensée ne peut Le saisir aucunement ». Nous ne pouvons parler du Créateur du monde en Lui-même. De quoi pouvons-nous parler ? Des effets que Sa puissance produit sur nous, de Ses actions. On peut dire : Hachem a fendu la mer. Qui est Hachem ? Je ne le sais pas, je ne peux Le connaître.
On comprend dès lors pourquoi, lorsque nous venons prier, nous devons préciser à Qui nous nous adressons. En effet, chacun appelle son idole « dieu ». C'est pourquoi nous commençons par : Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac et Dieu de Jacob - eux L'ont connu véritablement, ils ont atteint la perception la plus profonde d'Hachem béni soit-Il, et je prie Celui qu'ils ont prié. Saisir le Saint, béni soit-Il, est hors de portée ; ce qui est à notre portée, c'est de relater Ses bienfaits envers nous, les grâces et les actes dont Il a gratifié le peuple d'Israël, et c'est uniquement à travers cela que nous reconnaissons Sa louange.
Et que l'on n'aille pas croire que ces bontés furent minimes - c'est pourquoi il est dit : « et Sa grande bonté envers la maison d'Israël ». Et ne dites pas non plus que ce bienfait est venu en récompense de nos bonnes actions - c'est pourquoi il est dit : « selon Ses compassions et selon l'abondance de Ses grâces » : par miséricorde, par amour et par une infinie bonté.
La différence entre compatissant et bienfaisant
Le Malbim distingue celui qui use de miséricorde (*mera'hem*) de celui qui fait preuve d'abondante bonté (*rav 'hessed*). Celui qui a pitié compatit parce qu'il ne peut supporter de voir la souffrance d'autrui ; il le tire du malheur, et cela lui suffit. Il ne l'élève pas à des niveaux et des grandeurs supérieures, car pourquoi compatirait-il encore ? La personne se trouve désormais dans un état normal, ordinaire, et cela s'arrête là. En revanche, l'homme de bonté (*ba'al 'hessed*) ne se contente pas de délivrer du péril : il donne bien au-delà, lui accorde des bienfaits supplémentaires sans cesse, et veille à son élévation et à son bien-être futur.
Autre différence : celui qui fait preuve de miséricorde ne cherche pas de reconnaissance pour le bien qu'il a accompli. En effet, bien souvent, une personne donne la tsedaka à un indigent non pas parce qu'elle s'est réellement mise à sa place, mais pour apaiser sa propre conscience. Il y a de nombreux riches, et même parmi les nations, qui donnent de grands dons parce qu'ils ne supportent pas d'avoir tant de biens et d'en jeter autant, alors qu'au Rwanda des gens meurent faute d'un demi-kilo de riz pour subsister, et qu'une famille entière s'éteint. Cela leur pèse : ils ont du mal à jouir des plaisirs de ce monde. Pour faire taire leur conscience, ils donnent, soutiennent et aident. Pour une telle compassion, il n'y a pas lieu d'exiger de gratitude, car c'est un besoin intérieur, une manière d'apaiser sa propre douleur. En revanche, envers celui qui agit par bonté désintéressée (Hessed), la reconnaissance s'impose, car il ne cherche rien à calmer en lui-même, mais uniquement à donner à autrui. Et le Saint, béni soit-Il, sauve le peuple d'Israël de ces deux manières : d'une part par miséricorde face à notre détresse et à notre souffrance, et d'autre part par pure bonté pour nous combler d'un bienfait surabondant.
« Vraiment, ils sont Mon peuple, des fils qui ne trahiront pas »
וַיֹּאמֶר אַךְ־עַמִּי הֵמָּה בָּנִים לֹא יְשַׁקֵּרוּ וַיְהִי לָהֶם לְמוֹשִׁיעַ׃ (ח) - Et Il a dit : « Assurément, ils sont Mon peuple, des fils qui ne tromperont point », et Il est devenu pour eux un Sauveur.
Rachi explique : bien qu'il Me soit dévoilé qu'ils Me trahiront un jour, ils restent néanmoins Mon peuple et sont comparables à des fils qui ne trahiraient pas. Le Radak, quant à lui, explique que ce verset se réfère à la sortie d'Égypte : puisque le prophète a évoqué « les bontés de l'Éternel envers nous », c'est-à-dire le fait de nous avoir libérés d'Égypte, le Saint, béni soit-Il, a dit : « Ils sont Mon peuple, Je les ai extraits du milieu d'un autre peuple et Je les ai pris pour fils ; assurément, ils ne failliront plus - ils ne changeront pas de vocation et agiront toujours comme des enfants dévoués ». « Et Il est devenu pour eux un Sauveur » : Il s'est dit, pour ainsi dire, qu'après tant de délivrances, il n'y avait aucune chance que le peuple d'Israël s'écarte du droit chemin.
Le Malbim met ce verset en parallèle direct avec le précédent. En écho à « selon Ses miséricordes », il est dit « Assurément, ils sont Mon peuple » : du fait qu'ils sont Son peuple, ils méritent la miséricorde. Et en écho à « selon l'abondance de Ses bontés », il est dit « des fils qui ne trahiront point » : le rang de fils est bien supérieur, et à ce titre, ils méritent une élévation, des bontés et des bienfaits bien plus grands qu'en simple qualité de peuple. Et pourquoi le statut de fils l'emporte-t-il sur celui de peuple ? Parce que les enfants sont attachés au père par les liens innés de la filiation, tandis que l'appartenance à un « peuple » relève d'un choix : on choisit de s'associer à une nation, on choisit d'être soumis à un monarque. L'enfant, lui, n'a jamais choisi son père, et c'est pourquoi le lien filial est infiniment plus puissant que le rapport d'un peuple à son roi. Le peuple a choisi son roi, et même s'il ne l'a pas choisi, les individus peuvent s'en séparer et partir ; le fils ne le peut pas. Parce qu'ils sont Mon peuple, J'ai pitié d'eux, et parce qu'ils sont Mes fils, Je prodigue envers eux d'immenses bontés. C'est pourquoi « Il est devenu pour eux un Sauveur » en tout temps.
« Dans toutes leurs détresses, Il souffre avec eux » - Le Kéri et le Ketiv
בְּכׇל־צָרָתָם (לא) [לוֹ] צָר וּמַלְאַךְ פָּנָיו הוֹשִׁיעָם בְּאַהֲבָתוֹ וּבְחֶמְלָתוֹ הוּא גְאָלָם וַיְנַטְּלֵם וַיְנַשְּׂאֵם כׇּל־יְמֵי עוֹלָם׃ (ט) - Dans toutes leurs détresses, Il a partagé leur détresse (selon la lecture traditionnelle : לו צר ; selon l'écrit : לא צר, Il ne les a pas accablés à l'excès), et l'ange de Sa face les a sauvés ; dans Son amour et Sa pitié, Il les a rachetés, Il les a soulevés et portés tous les jours d'autrefois.
Ce verset comporte une divergence entre le texte écrit (Ketiv) et sa lecture traditionnelle (Kéri) : il est écrit « lo » avec un aleph (לא - la négation), mais la tradition ordonne de lire « lo » avec un vav (לו - pour Lui). Rachi commente selon l'écrit : dans toutes les épreuves qu'Il a fait fondre sur eux, Il ne les a pas affligés à la mesure de leurs méfaits, comme ils l'auraient mérité, parce que « l'ange de Sa face les a sauvés ». Et qui est ce prince de la Face ? C'est Metat... (dont la coutume est de ne pas prononcer le nom en entier), et selon d'autres sources, il s'agit de l'ange Mikhaël, qui se tient pour ainsi dire au service divin ; et lorsqu'il sauve sur l'ordre du Tout-Puissant, c'est comme si nous avions été délivrés devant la Face même d'Hachem.
Le Radak admet les deux leçons. Selon le texte écrit avec un aleph (לא) : à travers toutes les afflictions qu'Il leur a infligées, Il n'a pas multiplié leur malheur outre mesure, Il ne leur a pas imposé de tourment insurmontable et ne les a pas livrés à une destruction totale. Selon la lecture avec un vav (לו) : le Saint, béni soit-Il, a Lui-même ressenti leur souffrance, comme il est dit : « Son âme ne put supporter l'affliction d'Israël » - dès lors que le peuple d'Israël n'accomplit pas la volonté divine, le Saint, béni soit-Il, en éprouve de la peine.
Ce principe a déjà été mis en lumière dans le Nefech Ha'Haïm : lorsque les enfants d'Israël transgressent la parole d'Hachem, ils offensent doublement. La première fois, parce que le Saint, béni soit-Il, a énoncé un interdit et qu'on le brave. La seconde fois, parce que le Saint, béni soit-Il, Se voit contraint d'infliger des épreuves, et lorsqu'Il nous châtie, la Shekhina gémit : « Ma tête Me fait mal, Mon bras Me fait mal », ce qui signifie : cela Me fait mal, cela M'est insupportable. Et lorsque nous sommes en exil, la Shekhina est en exil à nos côtés - et c'est en cela que « Sa détresse est liée à la leur » (lo tsar).
Le Malbim rattache cette notion au verset précédent : puisque le Saint, béni soit-Il, les a appelés « fils », comment un père ne souffrirait-il pas lorsque son enfant endure la douleur ? Si son fils est affligé, n'en est-il pas lui-même brisé ? Il est donc évident que le Créateur souffre en voyant Ses enfants éprouvés, et c'est pourquoi « l'ange de Sa face les a sauvés » - Il a constamment dépêché un envoyé, déployant une Providence étroite et perpétuelle pour sauver Israël au cœur même de la détresse.
« C'est Lui qui les a rachetés » - Moi-même et non un ange
Cela concerne le temps de la détresse. Mais lorsque vint le moment de la délivrance - « par Son amour et par Sa miséricorde, Il les a rachetés ». Remarquez bien cette précision : ce n'est pas l'ange de Sa face qui les a rachetés, mais Lui-même, le Saint béni soit-Il en personne, « Moi et non un ange ». Et quelle est la différence ? L'ange de Sa face renvoie aux miracles cachés, à une providence enveloppée - selon l'expression du Malbim - d'un voile naturel, agissant par le biais d'émissaires. Mais la délivrance elle-même s'est opérée par des miracles manifestes et éclatants, qui échappent aux lois de la nature. Un miracle inscrit dans les lois de la nature est un miracle caché, à l'image du récit de la Méguila d'Esther ; tandis que l'ouverture de la mer Rouge est un miracle éclatant, tout comme les grêlons tombés du ciel.
Et quelle est la différence entre « Son amour » et « Sa miséricorde » ? Le Malbim explique : l'amour découle de la valeur de l'être aimé - on trouve en lui de l'intérêt, on perçoit ses mérites, et c'est pourquoi on l'aime. La miséricorde, elle, procède de la pitié pour celui qui en fait l'objet - on voit sa situation difficile, sa faiblesse et sa détresse, et c'est pourquoi on prend pitié de lui. C'est à partir de ces deux dimensions que le Saint béni soit-Il nous a rachetés : l'amour en raison de notre valeur spirituelle, et la miséricorde face à notre souffrance, car Hachem ne peut contempler nos tourments sans réagir. C'est ainsi que la Torah l'exprime explicitement : « Et Dieu entendit leurs gémissements » - voilà la miséricorde devant cette situation terrible ; « et Dieu Se souvint de Son alliance », « et Dieu vit les enfants d'Israël » - voilà la grandeur qu'Il reconnut en eux.
« Il les a soutenus et les a élevés »
Le Malbim distingue également ces deux termes. « Vayenatlem » (Il les a soutenus) indique une simple élévation, le fait de hisser au-dessus du sol. De là vient le mot « netila » (le récipient pour les ablutions), que l'on soulève, ou encore le fait qu'en procédant à la netilat yadaïm, on lève les mains vers le haut ; de là provient aussi la racine de « tiltoul » (déplacement, pérégrination), comme dans la parole de nos Sages « tiltoula degavré » - les déplacements sont plus éprouvants pour un homme que pour une femme - qui désigne le fait d'enlever une chose d'un endroit pour la porter ailleurs. En revanche, « vayenasse'em » (Il les a élevés) exprime la noblesse et l'importance : non pas un simple soulèvement physique, mais une élévation de rang, une grandeur spirituelle.
Et combien cela est admirable : « vayenatlem » - notre libération de la détresse - découle de la miséricorde, car Il nous a vus souffrir et nous a tirés de là. Tandis que « vayenasse'em » - l'élévation - procède de l'amour. Pour nous faire sortir d'Égypte, il suffisait de parler de « vayenatlem » ; mais nous donner la Torah, cela relève déjà de « vayenasse'em ». Et cela correspond aux deux désignations du verset précédent : en tant que « Mon peuple », nous ne méritons que « vayenatlem », qu'Il nous sauve de la détresse par miséricorde ; mais en tant que « vous êtes des enfants pour l'Éternel votre Dieu », il y a l'amour, et là où règne l'amour intervient « vayenasse'em », une élévation qui exalte notre valeur. Et il en fut ainsi de tout temps, « tous les jours d'autrefois ».
« Mais ils se sont révoltés » - quatre degrés de déchéance
וְהֵמָּה מָרוּ וְעִצְּבוּ אֶת־רוּחַ קׇדְשׁוֹ וַיֵּהָפֵךְ לָהֶם לְאוֹיֵב הוּא נִלְחַם־בָּם׃ (י) - Mais ils se sont révoltés et ont attristé Son esprit saint ; alors Il s'est changé pour eux en ennemi, Il a combattu contre eux. (10)
Et que fîmes-nous ? « Marou » - ils se sont rebellés ; « 'itsévou » - ils L'ont irrité et attristé. Après que le Saint béni soit-Il les eut délivrés de l'épreuve, ils se sont rebellés à nouveau. C'est un schéma récurrent, tel qu'on le voit dans le livre des Juges : le Saint béni soit-Il envoie un sauveur, le sauveur libère le peuple, « et le pays fut en repos pendant quarante ans », puis le cycle recommence - le peuple d'Israël s'égare, le Saint béni soit-Il suscite contre eux Yavin, roi de Canaan, ils implorent l'Éternel, et de nouveau Il envoie un sauveur. C'est également ce qu'écrit le roi David dans les Téhilim : « Combien de fois se sont-ils révoltés contre Lui dans le désert » - bien que le Saint béni soit-Il nous ait sauvés, nous nous sommes rebellés encore et encore contre Sa parole.
Le Malbim souligne qu'il ne s'agit pas de simples synonymes, mais de quatre étapes distinctes. Premièrement, « marou » - ils n'ont pas veillé à remercier Hachem pour Sa bonté, mais se sont révoltés contre Lui. Le terme d'« hamara » évoque aussi l'idée d'échange ou de substitution, comme dans le verset « il ne le changera pas » (lo yamirénou) - ils ont délaissé le Saint béni soit-Il pour Lui substituer l'idolâtrie. Deuxièmement, « ils ont attristé Son esprit saint » - par leur rébellion, ils ont contraint le Saint béni soit-Il à les punir, et Son esprit de sainteté en est peiné. À l'image d'un père qui s'afflige lorsqu'il doit frapper son fils chéri : il n'a pas d'autre choix, il se doit de le corriger pour le ramener sur le droit chemin, mais cela lui déchire le cœur de devoir frapper et de voir souffrir son enfant. C'est là le sens de « ils se sont révoltés contre Lui dans le désert, ils L'ont attristé dans la solitude ».
Troisièmement, « Il s'est changé pour eux en ennemi » - au point d'en arriver à une situation où le Saint béni soit-Il, pour ainsi dire, se réjouit de leur malheur, comme il est écrit dans les avertissements de la Tokha'ha : « Et il arrivera que, tout comme l'Éternel Se réjouissait à votre sujet pour vous faire du bien... ainsi l'Éternel Se réjouira à votre sujet pour vous faire périr ». Certes, nos Sages enseignent à ce propos : est-il concevable que le Saint béni soit-Il se réjouisse du malheur d'Israël ? Mais « yachich » est à la forme causative - Il fera réjouir les nations à nos dépens, ce sont les nations qui exulteront de notre chute. Mais quoi qu'il en soit, il s'agit là d'une aggravation supplémentaire.
Et quatrièmement, « Il a combattu contre eux » : non seulement Il ne les a pas simplement abandonnés aux mains de l'ennemi, non seulement Il ne s'est pas borné à laisser libre cours à leur perte, mais Il intervient Lui-même directement contre eux, de sorte que le châtiment n'est plus un fait naturel mais relève d'une providence directe - ce qui est infiniment plus grave. Un châtiment naturel signifie que le Saint béni soit-Il dit : Je retire Ma providence de sur vous. C'est une grande détresse, mais par ailleurs des périodes favorables restent possibles, puisque tout dépend du cours de la nature : s'il y a abondance dans le pays, on en profite, et s'il n'y en a pas, on en pâtit. En revanche, lorsque le Saint béni soit-Il agit contre nous, pour ainsi dire, par une providence particulière, alors quoi qu'il advienne : la mer tout autour peut être d'un calme absolu, tandis que notre propre navire est battu par les flots, car une providence particulière s'est tournée contre le peuple d'Israël. C'est le sens de « si leur Rocher ne les avait vendus, et si l'Éternel ne les avait livrés » - lorsque Hachem les a livrés, il s'agit d'une providence particulière rigoureuse, « Il a combattu contre eux », et cela est bien plus terrible encore.
« Et Il Se souvint des jours d'autrefois » - la nostalgie de l'exil
וַיִּזְכֹּר יְמֵי־עוֹלָם מֹשֶׁה עַמּוֹ אַיֵּה הַמַּעֲלֵם מִיָּם אֵת רֹעֵי צֹאנוֹ אַיֵּה הַשָּׂם בְּקִרְבּוֹ אֶת־רוּחַ קׇדְשׁוֹ׃ (יא) - Et Il se souvint des jours d'antan, de Moïse et de Son peuple : où est Celui qui les fit monter de la mer avec les bergers de Son troupeau ? Où est Celui qui mit au milieu de lui Son esprit de sainteté ?
Le Min'hat Chaï remarque qu'il existe une divergence majeure entre les manuscrits : la graphie est-elle « Ro'ei tséno » avec un Youd ou « Ro'é tséno » avec un Hé ? La différence porte sur le singulier ou le pluriel : « Ro'é tséno » avec un Hé désigne le berger du troupeau, au singulier ; « Ro'ei tséno » avec un Youd désigne les bergers de Son troupeau, au pluriel. Cela rejoint une divergence entre les commentateurs : Ibn Ezra et Rachi l'interprètent au singulier, en référence à Moché ; tandis que le Radak et Abrabanel l'interprètent au pluriel, visant soit les bergers d'Israël à travers les générations, soit Moché et Aharon.
Le Radak explique : le peuple d'Israël en exil, au moment de la détresse, se souvient des jours d'antan et des temps passés, et se remémore comment le Saint, béni soit-Il, envoya Moché pour délivrer Son peuple. Et que signifie « Moché 'amo » ? C'est comme s'il était écrit « Moché le'amo » (Moché pour Son peuple), à l'instar de « Vayavo Yérouchalayim » qui signifie « il vint à Jérusalem » : il manque ici la préposition Lamed.
Or, en Égypte, nombreux étaient parmi le peuple d'Israël ceux qui servaient des idoles. Bien plus encore, au moment même de la délivrance - « et l'angoisse passa par la mer » -, l'idole de Mikha traversa avec eux. Et si l'on prétend qu'il ne s'agissait que de quelques individus, rappelons que lorsqu'ils reçurent l'ordre du sacrifice de Pessa'h, Moché leur dit : « Tirez et prenez pour vous du petit bétail », ce que nos Sages ont commenté ainsi : retirez vos mains de l'idolâtrie. C'est dire que même à l'heure de la rédemption, certains s'adonnaient encore au culte idolâtre. Malgré tout cela, parce que le Saint, béni soit-Il, vit leur misère et leur détresse, Il prit pitié d'eux et, dans l'immensité de Son amour, « Il les souleva et les porta ».
Voilà comment cela s'est passé dans l'histoire : « Dieu entendit leurs gémissements », et le Saint, béni soit-Il, les délivra. Étaient-ils méritants ? Ils ne l'étaient nullement. Certes, il est dit : « Ouvrez-Moi une ouverture comme la pointe d'une aiguille » - il faut un éveil d'en bas (itarouta deletata). Pourtant, « l'Éternel passa par-dessus le seuil » : lors de la sortie d'Égypte, le Saint, béni soit-Il, passa outre cette exigence d'une ouverture minimale, et tout s'accomplit par un pur éveil d'en haut (itarouta de'leila), de la part du Tout-Puissant. « J'ai vu la misère de Mon peuple qui est en Égypte » : il n'est pas écrit « J'ai vu leurs mérites et leurs mitsvot », mais « J'ai vu leur misère ». Et même lorsque les Égyptiens nous poursuivaient, ils oublièrent les signes et les prodiges et dirent : « Est-ce faute de tombes en Égypte que tu nous as emmenés mourir dans le désert ? » ; malgré cela, Il leur fit traverser la mer à pied sec et « les eaux recouvrirent leurs oppresseurs ».
D'où la réclamation d'Israël : « Où est Celui qui les fit monter de la mer ? » Où est donc le Saint, béni soit-Il, qui accomplissait pour nous des prodiges et des miracles alors même que nous n'étions ni méritants ni dignes ? Qui a envoyé Moché et Aharon, les bergers de Son troupeau, pour sauver un peuple pécheur ? Et si, à l'époque, Il a sauvé sans exiger de mérites, aujourd'hui encore où nous fautons devant Lui, qu'Il nous sauve donc ! Pourquoi agit-Il envers nous avec tant de rigueur ?
La question de Guid'on
Qui, dans l'histoire, a posé exactement cette même question ? Guid'on. Alors qu'il battait le froment dans le pressoir pour le soustraire aux Midianites, un ange de l'Éternel lui apparut. Guid'on lui dit : où sont toutes Ses merveilles et Ses hauts faits que nos pères nous ont racontés ? Mon père m'a raconté comment le Saint, béni soit-Il, a fait sortir Israël d'Égypte et comment Il les a rachetés ; pourquoi n'agit-Il plus pour nous comme Il l'a fait pour nos ancêtres ? Et si l'on objecte que nous manquons de mérites, nos ancêtres en avaient-ils donc ? L'ange lui répondit : « Va avec cette force qui est la tienne » - par la force de ce plaidoyer que tu as formulé en faveur de Mes enfants, par la force de cette sanyégoria (défense bienveillante), tu mériteras de délivrer Israël. Et de fait, Guid'on alla délivrer Israël. On voit ainsi combien le Saint, béni soit-Il, aime que l'on prenne la défense de Ses enfants.
La réponse : les premiers pas de l'enfant
Néanmoins, il convient de répondre à cette question, qui est de taille : y aurait-il donc un changement dans la conduite divine ? La réponse est simple. Lorsque des parents voient leur enfant faire ses tout premiers pas, c'est l'enthousiasme général : caméras, photos, applaudissements, friandises. Pourtant, à vrai dire, ce n'est presque pas de la marche : il titube à grand-peine et tombe, se relève en s'agrippant à la table, puis retombe. Mais s'il en restait là jusqu'à l'âge de trente ans ? Malheur à lui : hôpitaux, spécialistes, orthopédistes ! Qu'est-ce qui a changé ? C'est qu'alors, il s'agissait d'un tout-petit qui commençait à marcher, et même de tels pas constituent un premier pas réjouissant ; en revanche, si devenu adulte il continue ainsi, cela devient inquiétant et alarmant.
Il en va de même pour le peuple d'Israël. À la sortie d'Égypte, c'étaient les premiers pas, et les parents soutiennent et tendent la main : Moché et Aharon, le don de la Torah, les miracles et les prodiges. À un jeune enfant, on donne tout et on prodigue tout, car il ne sait encore rien. On lui pardonne également tout : il est tombé, a tiré sur un objet, a causé des dégâts considérables ; que faire contre lui ? On peut s'emporter ou s'énerver, mais on finit par dire : « Le pauvre ». En revanche, si un adulte agit de la sorte, on lui demande des comptes. Et lorsque nous sommes entrés en terre d'Israël, avec le début des guerres de Yéhochoua et la construction du pays, il fallait déjà commencer à vivre de manière plus mûre, sans que la main divine n'intervienne visiblement à chaque instant et en toute circonstance. Le Saint, béni soit-Il, a traité avec indulgence tous nos égarements d'enfance lorsque nous étions encore au berceau ; mais quand vous demandez pourquoi il n'y a plus de miracles comme autrefois, c'est parce que vous auriez déjà dû atteindre un tout autre niveau.
Les deux interprétations du verset et les deux vertus perdues
Le Radak rapporte que certains commentateurs appliquent tout le verset au Saint béni soit-Il : ce n'est pas Israël qui se souvient, mais le Saint béni soit-Il qui se remémore les jours d'antan, qui Se souvient de Moché et de Son peuple, et qui demande pour ainsi dire : « Où est Celui qui les a fait monter de la mer ? » - et tel est le sens selon Targoum Yonathan ben Ouziël. Cependant, le Malbim, suivant la première explication du Radak, interprète ces paroles comme s'appliquant au peuple d'Israël : au cœur de leurs détresses, ils se souviennent des jours d'autrefois, ils se remémorent les miracles qu'Hachem a accomplis à chaque génération jusqu'à remonter à Moché Rabbénou, et alors ils s'écrient : « Où est-Il ? »
Le Malbim explique : à cette époque, le Saint béni soit-Il a comblé le peuple d'Israël de prodiges sous deux aspects. Le premier : des miracles et des merveilles inconcevables et indicibles : les plaies d'Égypte, la sortie d'Égypte, l'ouverture de la mer Rouge. Le second : la Présence divine en leur sein : la prophétie et le Roua'h Hakodech (l'esprit de sainteté), par lesquels le Saint béni soit-Il s'adressait directement à Israël. Et ces deux privilèges sont énoncés dans le verset : « Un peuple a-t-il jamais entendu la voix de D.ieu parlant du milieu du feu, comme tu l'as entendue, et est-il resté en vie ? » - cela renvoie à la prophétie au milieu d'eux ; « Ou bien un dieu a-t-il jamais tenté de venir se choisir une nation du sein d'une autre nation par des épreuves, des signes et des prodiges... » - cela renvoie à la délivrance, à la providence constante, aux miracles et aux merveilles.
Et ces deux grandeurs ont été perdues pour nous, et c'est sur toutes deux qu'Israël s'interroge : « Où est Celui qui les a fait monter de la mer avec le berger de Son troupeau ? » - où est Celui qui a fait monter de la mer Moché, le berger du troupeau d'Hachem, où est le Saint béni soit-Il qui nous a alors fait monter et a accompli pour nous des miracles ? « Où est Celui qui a mis en son sein Son esprit saint ? » - où est Celui qui a placé en Moché Son esprit prophétique, et non seulement en lui mais au sein du peuple tout entier, puisqu'il y avait les soixante-dix Anciens sur lesquels l'esprit a reposé, et qu'au mont Sinaï nous fûmes tous prophètes ? Depuis 'Hagaï, Zacharie et Malakhi, les derniers prophètes, nous n'avons plus de prophètes pour nous faire savoir quand viendra la fin de l'exil, quand adviendra la délivrance et quand prendront fin toutes ces souffrances. C'est sur cela qu'Israël s'écrie : où, où est-Il ?
En résumé :
Le prophète ouvre une nouvelle section consacrée au souvenir : « Je rappellerai les bontés d'Hachem » - j'évoquerai les bienfaits du passé, afin que vous en tiriez la certitude de Sa toute-puissance et de Sa fidélité pour l'avenir. Le Saint béni soit-Il a agi envers nous selon Sa miséricorde et l'abondance de Ses bontés : avec miséricorde en tant que « Mon peuple », et avec une bonté surabondante en tant qu'« enfants » ; dans notre détresse, Il souffrait avec nous et l'ange de Sa face nous sauva par une providence cachée, tandis qu'au moment de la rédemption, « Lui-même les délivra » en personne par des miracles éclatants - « Il les a portés » par compassion et « Il les a haussés » par amour. Et nous avons rendu le mal pour le bien en quatre étapes : ils se sont rebellés, ont attristé Son esprit saint, Il s'est changé en ennemi et les a combattus. Du fond de leur épreuve, les enfants d'Israël se remémorent les jours de Moché et demandent : « Où ? » - où sont les miracles, et où est la prophétie ? C'est là aussi la question de Gédéon, à laquelle il lui fut répondu : « Va avec cette force qui est la tienne », par la force de la défense méritoire (limoud zekhout) en faveur d'Israël ; et la réponse réside dans le fait que ce qui fut accordé au peuple à ses débuts par grâce pure lui est demandé, à sa maturité, d'assumer par ses propres forces - tout en gardant l'éternelle promesse que, de même qu'Il a délivré sans mérites préalables, de même Il délivrera sans mérites dans les temps à venir.