Introduction : Du souvenir des miracles au cri de l'exil
La partie qui s'ouvre devant nous dans ce chapitre 63 s'inscrit dans la continuité du rappel des bontés d'Hachem envers Israël. Après avoir mentionné Celui qui « les fit monter de la mer », le prophète entreprend de décrire les miracles de l'ouverture de la mer Rouge et d'en détailler les dimensions exceptionnelles, avant de pousser un cri poignant : tous ces miracles appartenaient aux temps jadis, mais où sont-ils aujourd'hui ? Dès lors et jusqu'à la fin du chapitre se déploie une suite d'arguments et de supplications : regarde et vois, où sont Ta jalousie et Ta miséricorde, pourquoi nous laisses-Tu errer, reviens pour l'amour de Tes serviteurs - jusqu'à ce que le prophète reste muet d'émotion.
Faisant marcher à la droite de Moché : comment la mer s'est-elle fendue
מוֹלִיךְ לִימִין מֹשֶׁה זְרוֹעַ תִּפְאַרְתּוֹ, בּוֹקֵעַ מַיִם מִפְּנֵיהֶם, לַעֲשׂוֹת לוֹ שֵׁם עוֹלָם. - Faisant marcher à la droite de Moché Son bras glorieux, fendant les eaux devant eux, pour Se faire un Nom éternel.
Le Saint, béni soit-Il, faisait marcher à la droite de Moché le bras de Sa puissance. Tant que Moché avait besoin de l'aide divine, le bras du Saint, béni soit-Il, se tenait pour ainsi dire à sa droite. Le Radak explique qu'ici commence le récit des miracles de la mer : venez et contemplez l'ampleur de ce prodige. Lorsque Moché reçut l'ordre : « Lève ton bâton et étends ta main sur la mer », personne ne pouvait imaginer qu'un bâton eût le pouvoir de fendre les flots ; c'était bien l'action du Saint, béni soit-Il, qui accompagnait la droite de Moché et lui prêtait main-forte pour lever le bâton et fendre la mer. Et le Saint, béni soit-Il, fendit la mer devant les enfants d'Israël afin que les Égyptiens y périssent.
Pourquoi fendre la mer ? « Pour Se faire un Nom éternel »
Prêtons attention aux paroles du Radak sur la fin du verset. On aurait pu penser en toute simplicité : le peuple d'Israël devait traverser la mer et n'avait aucun passage, c'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, leur ouvrit la mer. Le Radak affirme qu'il n'en est rien. Quiconque sait comment s'est déroulée l'ouverture de la mer Rouge sait qu'il ne s'agissait pas d'une traversée d'une rive à l'autre. Ce n'était pas comme l'épisode de Rabbi Pin'has ben Yaïr, qui devait atteindre l'autre rive et dit : « Guinaï, fends-moi tes eaux ! » - là-bas, l'ouverture était le moyen d'accéder à l'autre côté. Mais les enfants d'Israël n'avaient nul besoin d'atteindre une rive opposée ; ils sont entrés par un côté et sont ressortis du même côté un peu plus loin, en formant un arc de cercle - plus exactement douze arcs de cercle, correspondant aux douze tribus d'Israël. Dès lors, il n'y avait aucune nécessité matérielle d'ouvrir la mer. Quelle en était donc la raison ? « Pour Se faire un Nom éternel » - afin que par cet acte, toutes les nations se souviennent de Lui, « les peuples l'ont entendu et ils tremblent », et qu'ils Le craignent.
Dès lors, pourquoi le Saint, béni soit-Il, a-t-Il choisi de sauver Son peuple précisément par cette voie ? Plusieurs raisons à cela. Premièrement, les Égyptiens nous poursuivaient, et comment s'en débarrasser ? En entrant dans la mer, ils s'y sont engouffrés derrière nous et les flots se sont refermés sur eux. Pourtant, cette raison ne suffit pas, car la colonne de feu qui s'interposait entre les deux camps leur décochait des flèches, et selon le Targoum, même du naphte et du feu - elle avait donc le pouvoir de les anéantir sans même recourir à la mer.
Deuxièmement, afin qu'ils reçoivent leur châtiment mesure pour mesure (mida kenégued mida). « L'œuvre de Mes mains se noie dans la mer et vous entonnez un chant ? » On soulève ici une difficulté : le peuple d'Israël a bien chanté la Chira, quel mal y avait-il à ce que les anges du service céleste chantent eux aussi lors de la chute de l'Égypte ? De plus, que signifie « l'œuvre de Mes mains », alors qu'il s'agit d'impies, et que le Saint, béni soit-Il, Se réjouit de la perte des méchants ? Le Rabbi Reb Heschel explique : lors du siège de Jérusalem par le camp d'Assyrie aux jours de 'Hizkiyahou, il est écrit que le Saint, béni soit-Il, découvrit leurs oreilles pour qu'ils entendent le chant des anges, et par là même leur âme s'est détachée de leur corps - tant la douceur et l'enchantement du chant des anges attirent l'âme au point de la faire quitter le corps. Les anges du service céleste voulaient entonner la Chira, ce qui aurait fait mourir les Égyptiens. Le Saint, béni soit-Il, leur dit : est-ce vraiment ce qu'ils méritent ? Eux ont noyé les enfants d'Israël dans le Nil - « l'œuvre de Mes mains », Israël, a été noyée dans l'eau, et vous voudriez faire périr l'Égypte par un chant mélodieux ? Ce serait une mort bien trop douce. C'est pourquoi la justice s'appliqua mesure pour mesure : ils nous ont noyés dans l'eau, ils périront à leur tour noyés dans l'eau.
En outre, en mourant dans la mer, leur mort connut différents degrés : certains sombrèrent comme de la paille, d'autres comme une pierre, d'autres encore comme du plomb, chacun selon la mesure de sa perversité. De plus, il y eut le dépouillement des richesses de la mer (bizat hayam), les flots rejetant tous les trésors sur le rivage, ce qui faisait également partie du dessein divin accompli par l'eau. Pourtant, fondamentalement, comme l'explique le Radak : l'ouverture de la mer Rouge ne répondait à aucune contrainte matérielle - son but suprême était « de Se faire un Nom éternel ».
Le Malbim : les quatre dimensions exceptionnelles des miracles divins
Le Malbim enseigne que ce verset vient souligner combien les miracles que le Saint, béni soit-Il, a accomplis pour nous étaient remarquables sous quatre aspects. La première dimension : la continuité des miracles. Le terme « faisant marcher » (moli'h) indique que le Saint, béni soit-Il, chemine constamment à nos côtés. Il ne s'agit pas d'un miracle ponctuel qui déroge aux lois de la nature avant que tout ne reprenne son cours ordinaire, mais d'une action continue, « faisant marcher » - à chaque instant, comme pour dire : Je suis toujours avec toi, tout ce dont tu as besoin, Je suis là pour l'accomplir.
Le deuxième degré : qui était avec nous ? Non pas un ange. Le Saint, béni soit-Il, avait dit : « Voici que J'envoie un ange », et Moché répondit : « Si Ta face ne marche pas avec nous, ne nous fais point monter d'ici » - nous ne voulons pas d'anges, c'est le Saint, béni soit-Il, en personne qui nous accompagne. Et c'est là le sens de « à la droite de Moché », le bras miraculeux se tenant à sa droite sans aucun intermédiaire.
Le troisième degré : « le bras de Sa parure » (zro'a tif'arto). Il y a des miracles qui s'opèrent par les voies de la nature, c'est-à-dire en fonction des mérites de l'homme : si l'on a des mérites, on est digne qu'un miracle s'accomplisse pour soi ; si l'on n'en a pas, comment Hachem ferait-Il un miracle ? Or ici, le verset enseigne que le Saint, béni soit-Il, a opéré pour nous des prodiges alors même que nous n'en étions pas dignes par nous-mêmes, ce qui grandit d'autant plus le miracle. Car lorsqu'une chose est méritée, elle ne suscite point de stupeur : si l'on nous disait que Baba Salé a accompli un miracle, nous n'en serions pas surpris, car il a bien assez de mérites pour cela. Mais si l'on nous disait que notre voisin a fait un miracle, nous serions stupéfaits : « Je ne savais pas, je le découvre à présent ! » Quand un prodige est accordé à quelqu'un qui, pour ainsi dire, ne le méritait pas, c'est alors qu'il suscite l'admiration.
Et où cela est-il suggéré ? Dans le terme « bras » (zro'a). Nous avons déjà souligné qu'il existe une conduite divine qualifiée de « main » (yad) et une autre qualifiée de « bras » (zro'a). La « main », c'est la paume et les doigts, et elle s'appelle yad d'après ses quatorze (yod-dalet = 14) articulations - quiconque a vu une radiographie peut dénombrer quatorze phalanges. Le bras, en revanche, part de l'épaule. Lorsque la providence s'exerce sous l'aspect de la « main d'Hachem », il s'agit d'une conduite qui repose sur l'aide des créatures d'en bas : pour ainsi dire, le Saint, béni soit-Il, déclare : « J'ai actionné la main, mais qui l'a mue ? Le bras - et ce bras, c'est vous, vos mérites, vos actions, votre piété. C'est vous qui avez constitué le bras, permettant ainsi à Ma main d'accomplir le prodige. » Mais quand le Saint, béni soit-Il, dévoile Son bras saint, nous n'y avons aucune part : le bras aussi Lui appartient. Qui l'a mû ? « C'est Moi », dit le Saint, béni soit-Il. Et nous, nous ne sommes rien, rien n'est issu de notre force. Voilà pourquoi le verset dit « le bras de Sa parure » : une force spirituelle suprême, totalement indépendante de nous, sans que nous n'ayons rien fait.
Le quatrième degré : « Sa parure » (tif'arto). Ces prodiges n'étaient pas des miracles dissimulés dans la nature, à l'instar des miracles de la Méguilat Esther où l'enchaînement providentiel des événements constitue le miracle évident pour tous, mais bien des miracles manifestes : l'ouverture de la mer Rouge, la manne descendant du ciel (alors que pour les cailles, on pourrait encore prétendre qu'il s'agissait d'un phénomène naturel), « Soleil, arrête-toi sur Guiv'on, et toi, lune, sur la vallée d'Ayalon », et d'autres faits similaires - des miracles surnaturels. Or, lorsque l'on accomplit une œuvre surnaturelle, il y a là un éclat manifeste aux yeux de tous ; c'est pourquoi cela constitua une parure et une gloire pour Hachem devant le monde entier.
Et c'est là le sens de « fendant les eaux devant eux » : l'ouverture de la mer n'avait pas pour unique dessein de les sauver, car Hachem aurait fort bien pu les délivrer par d'autres miracles - comme l'explique le Radak, suivi en cela par le Malbim - mais le but suprême était de « se faire un nom éternel », comme il est dit : « Les peuples l'ont appris, ils tremblent ».
Les guidant à travers les abîmes : un sol parfaitement nivelé
מוֹלִיכָם בַּתְּהֹמוֹת, כַּסּוּס בַּמִּדְבָּר לֹא יִכָּשֵׁלוּ. - Les guidant à travers les abîmes, tel un cheval dans le désert ils ne trébuchent point.
Lors de l'ouverture de la mer Rouge se produisirent d'autres miracles encore - nos Sages dénombrent dix miracles sur la mer - et l'un d'eux est suggéré ici. Si l'on asséchait les fonds marins, ils demeureraient naturellement encombrés de récifs et de rochers ; ce n'est nullement une autoroute. Or, le Saint, béni soit-Il, ne S'est point contenté de les guider dans les abîmes, c'est-à-dire de leur fendre les flots, Il a veillé en outre à ce que le sol soit lisse et aisé à franchir. « Tel un cheval dans le désert » : comme un destrier galopant dans une plaine désertique, terrain plat où l'on ne craint aucun obstacle, où la voie est dégagée et unie. C'est ainsi que le Saint, béni soit-Il, a rendu la marche aisée : non seulement il n'y avait pas de boue au fond, qui pût faire trébucher, mais le sol lui-même devint ferme et aplani comme une chaussée.
Comme la bête qui descend dans la vallée : une descente paisible, ou l'absence totale de déclivité
כַּבְּהֵמָה בַּבִּקְעָה תֵרֵד, רוּחַ ה' תְּנִיחֶנּוּ, כֵּן נִהַגְתָּ עַמְּךָ לַעֲשׂוֹת לְךָ שֵׁם תִּפְאָרֶת. - Comme une bête qui descend dans la plaine, l'esprit d'Hachem les menait au repos ; c'est ainsi que Tu as conduit Ton peuple, pour Te faire un nom glorieux.
Le Radak explique : ils sont descendus au fond de la mer comme un animal qui descend dans une vallée sans le moindre effort, car la descente est toujours aisée et paisible, et la plaine offre un passage commode. « L'esprit d'Hachem les menait au repos » (tenihénou) - accordait du répit au peuple d'Israël. Et bien que le pronom soit à la troisième personne (« les » / « lui ») avant de s'adresser directement à Dieu (« Ton peuple »), nous trouvons une tournure similaire dans « Elle le vit, l'enfant » (vatiréhou ète hayélèd) : d'abord le pronom, puis la précision explicite de l'enfant. Ainsi, le souffle divin mit Israël à l'abri des Égyptiens qui les pourchassaient, « c'est ainsi que Tu as conduit Ton peuple, pour Te faire un nom glorieux ». Le Radak rapporte en outre d'après le Targoum Yonatan que tenihénou s'entend au sens de téna'hénou, du verbe guider (« Va, conduis le peuple »). Tout cela avait pour dessein d'établir le Nom, la splendeur et la gloire éternelle du Saint, béni soit-Il. D'où la supplication d'Israël : « Tout cela, Tu l'as accompli aux temps anciens, pourquoi donc nous abandonnes-Tu aujourd'hui ? »
Le Radak conçoit ce verset comme le prolongement direct du précédent, et selon son approche, la répétition ne pose aucune difficulté, relevant du parallélisme poétique biblique : « tel un cheval dans le désert ils ne trébuchent point » et « comme une bête qui descend dans la plaine ». Cependant, le Malbim, comme on le sait, n'admet jamais de redondance stylistique dans le texte sacré. Il explique donc qu'il s'agit ici d'un prodige supplémentaire : les Bné Israël n'eurent nul besoin de descendre dans les profondeurs de la mer. Réfléchissons un instant : si la mer s'asséchait sur plusieurs kilomètres, que se passerait-il en entrant dans le lit marin ? On s'enfoncerait progressivement vers le bas, car le fond de la mer forme une cuvette qui ne cesse de s'approfondir. Le Saint, béni soit-Il, n'a point agi ainsi : Il a aménagé une sorte de rampe surélevée, haussant le sol de sorte que, dans leur marche, ils n'eurent pas à descendre comme on le ferait de nos jours en allant vers la mer. Ils marchaient au contraire sur un plateau élevé pour déboucher exactement au niveau du rivage opposé. Une « bik'ah » désigne une plaine nivelée, droite et unie : à mesure qu'ils s'avançaient, l'abîme remontait et devenait une plaine plane. « C'est ainsi que Tu as conduit Ton peuple, pour Te faire un nom glorieux » - par d'innombrables prodiges que Toi seul peux opérer, et c'est ainsi que Tu as guidé Ton peuple à travers toutes les générations.
Regarde et vois : où sont Ton zèle et où sont Tes miséricordes ?
הַבֵּט מִשָּׁמַיִם וּרְאֵה מִזְּבֻל קָדְשְׁךָ וְתִפְאַרְתֶּךָ, אַיֵּה קִנְאָתְךָ וּגְבוּרַתֶךָ, הֲמוֹן מֵעֶיךָ וְרַחֲמֶיךָ אֵלַי הՄתְאַפָּקוּ. - Regarde depuis les cieux et vois, depuis la résidence de Ta sainteté et de Ta splendeur : où sont Ton zèle et Tes exploits ? L'émotion de Tes entrailles et Tes compassions envers moi se sont retenues.
« Regarde depuis les cieux et vois » : on demande au Saint, béni soit-Il, de poser Son regard sur la condition misérable d'Israël. « Où sont Ton zèle et Tes exploits » : Rachi et le Radak expliquent que jadis, lorsque Tu voyais la détresse de Ton peuple, Tu étais pris d'un zèle ardent, et par suite de ce zèle, Tu manifestais Ta puissance en frappant les nations qui nous tourmentaient ; or, où sont-ils à présent ? « L'émotion de Tes entrailles et Tes compassions » : cela fait écho au verset « Mes entrailles s'émeuvent pour lui », suivi immédiatement de « Je lui ferai miséricorde ». Lorsqu'une personne ressent un profond désir ou une intense nostalgie envers quelqu'un, ses entrailles s'émeuvent - ce qu'on appelle familièrement aujourd'hui avoir des papillons dans le ventre - et cette émotion viscérale suscite la miséricorde. De là ce cri : où est donc l'émotion de Tes entrailles, et où sont les compassions qui en découlent ? « Envers moi se sont retenues » : de la racine évoquant la retenue, comme quelqu'un qui se domine et s'abstient d'extérioriser sa miséricorde et sa pitié à mon égard.
Le Malbim explique qu'ici le prophète s'adresse à D.ieu en disant : Maître du monde, après tous les miracles et les prodiges que Tu as accomplis pour nous dans les temps anciens, et qu'il vient de détailler - « Il les mène à travers les abîmes », « comme le bétail qui descend dans la vallée », l'ouverture de la mer Rouge et la sortie d'Égypte - viens voir à quel point la roue a tourné et combien la situation s'est inversée. Or, le verset semble contenir une répétition : « Regarde depuis les cieux » et « vois, depuis la résidence de Ta sainteté ». Pourquoi mentionner les « cieux » d'une part et la « résidence de Ta sainteté » d'autre part ? Et pourquoi employer le terme de « regard » (Habbet) puis celui de « vue » (Ou-reé) ? Le Malbim explique que le Saint, béni soit-Il, use de deux modes de conduite. Il existe une Providence naturelle et constante, par laquelle Il dirige l'ensemble des créatures selon les lois de la nature, et celle-ci est désignée par le terme de « cieux ». Et il existe une conduite miraculeuse, surnaturelle, par laquelle Il bouleverse l'ordre de la nature : c'est là « la résidence de Ta sainteté », le lieu où réside Sa présence souveraine, la conduite divine spécifique par laquelle Il mène Israël au-dessus des lois naturelles.
Quelle est alors la différence entre la « vue » (Réiyah) et le « regard attentif » (Habatah) ? La vue est une perception sensorielle élémentaire : l'homme a des yeux et constate ce qui l'entoure. La Habatah est une observation pénétrante, le fait d'analyser une chose et d'y prêter attention. C'est pourquoi le prophète dit « Regarde attentivement depuis les cieux » : dans la Providence naturelle, à première vue, aucune différence n'apparaît entre autrefois et aujourd'hui, puisqu'il ne s'agit pas de miracles éclatants mais d'une conduite intégrée à la nature, et l'observateur superficiel se dit que la nature suit son cours habituel. Pourtant, quiconque scrute et observe attentivement verra que même dans cette Providence naturelle, il existe une différence majeure entre autrefois et présentement : scrute et examine, Maître du monde, car même la conduite naturelle à notre égard n'a plus rien de comparable à ce qu'elle fut. En revanche, « et vois, depuis la résidence de Ta sainteté » : la conduite miraculeuse, elle, ne nécessite aucune analyse particulière ; quiconque possède une paire d'yeux voit immédiatement que nous ne bénéficions plus d'une conduite miraculeuse comme à l'époque. Nous n'avons plus d'ouverture de la mer Rouge, ni de grêlons miraculeux tombant du ciel, ni de prodiges semblables à ceux vécus par nos ancêtres : il suffit de regarder simplement, sans même devoir scruter.
C'est pourquoi le texte enchaîne : « Où sont Ton zèle et Tes exploits ? » Le Malbim explique que les miracles que le Saint, béni soit-Il, a opérés pour nous jadis répondaient à deux objectifs. Le premier était que le Saint, béni soit-Il, était jaloux de Son Nom profané parmi les nations : lorsque le peuple d'Israël souffre, le Nom divin est profané, car on dit : « Voilà donc le peuple de D.ieu, voilà les enfants du Maître du monde, voyez comme ils sont abandonnés et combien ils pâtissent ! », comme si, à D.ieu ne plaise, Il était incapable de veiller sur eux ou de les défendre. C'est sur ce point que le prophète plaide : Maître du monde, sois jaloux pour Ton Nom bafoué, comme autrefois Tu Te montrais jaloux pour Ton Nom parmi les nations et tirais vengeance des peuples, afin qu'ils sachent que ce peuple a un Maître, qu'il a un Père. Le second objectif était que, parfois, la délivrance survenait pour Israël en lui-même, Sa pitié s'étant émue devant notre situation déplorable, non pas seulement pour Son grand Nom, mais parce qu'Il voyait notre souffrance. C'est à cela que répond l'expression : « L'émotion de Tes entrailles et Tes compassions envers moi » - autrefois elles étaient manifestes, et aujourd'hui elles se retiennent. L'argument est donc le suivant : Maître du monde, par le passé, il y avait un zèle ardent pour Ton Nom et une miséricorde pour nous ; or aujourd'hui, il n'y a ni l'un ni l'autre, et le peuple d'Israël se trouve ainsi livré au pillage des nations.
Car Tu es notre Père : nous n'avons sur qui nous appuyer
כִּי אַתָּה אִבהינוּ, כִּי אַבְרָהָם לַא יְדָעָנוּ וְיִשְׂרָאֵל לַא יַכִּירָנוּ, אַתָּה ה' אִבהינוּ גַּאֲלֵנוּ מֵעוֹלָם שּԑמֶךָ. - Car Tu es notre Père ; car Abraham ne nous a point connus, et Israël ne nous reconnaît point. Toi, Hachem, Tu es notre Père, notre Rédempteur de toute éternité est Ton nom.
« Car Tu es notre Père » : et dès lors, Tu Te dois de considérer et de voir nos épreuves, commente Rachi. « Car Abraham ne nous a point connus, et Israël ne nous reconnaît point » : selon Rachi, Abraham ne nous a pas connus lors de la servitude d'Égypte, et Israël ne nous a pas reconnus dans le désert, car ils avaient déjà quitté ce monde, tandis que Toi, Maître de l'univers, Tu as été un Père pour nous. Rachi ajoute que nos Maîtres ont tiré de ce verset un enseignement plus profond, tel qu'il est rapporté dans le traité Chabbat.
Le Radak développe davantage cette idée, expliquant qu'elle fait écho au verset « Car mon père et ma mère m'ont abandonné, mais Hachem me recueillera » : lorsqu'il ne reste plus personne pour nous secourir, le Saint, béni soit-Il, Se fait pour ainsi dire un devoir d'intervenir et de délivrer Israël. C'est le principe formulé par l'auteur du « Hovot Halévavot » : tant qu'un homme s'appuie sur autrui pour l'aider, le Saint, béni soit-Il, l'abandonne entre les mains de celui sur qui il a placé sa confiance. Tu souhaites que tel protecteur te vienne en aide ? Adresse-toi à lui ! « Qu'ils se lèvent et vous aident, qu'ils soient pour vous un abri ! », « Où sont leurs dieux, le rocher où ils cherchaient un refuge ? » : qui est donc ton dieu, en qui mets-tu ta foi ? Va donc le trouver pour qu'il te secoure.
On comprend dès lors la parole de la Guémara au sujet des temps qui précèdent le Machiaïr (« l'empreinte des pas du Messie ») : « Et sur qui avons-nous à nous appuyer ? Sur notre Père qui est aux Cieux. » Tout le monde pose la question : avions-nous donc auparavant quelqu'un d'autre sur qui compter ? N'est-il pas vrai que de tout temps nous n'avons d'autre appui que notre Père qui est aux Cieux, avec ou sans slogans ? La réponse est : oui, c'est assurément une constante de l'histoire ; la seule question est de savoir quand on parvient à cette prise de conscience réelle. Quand la délivrance adviendra-t-elle ? Lorsque nous serons pleinement pénétrés de cette certitude que nous n'avons d'autre appui que notre Père aux Cieux. Tant que nous nous berçons de l'illusion que l'Amérique nous sauvera, que nous disposons d'une armée puissante, que nous sommes capables de tout résoudre par nous-mêmes, le Saint, béni soit-Il, dit : Je vous en prie, tournez-vous donc vers eux. Mais dès lors que l'homme réalise : « Maître du monde, c'est uniquement sur Toi que nous nous reposons, c'est en Toi seul que nous mettons notre confiance », D.ieu n'a pour ainsi dire d'autre choix que de nous secourir. De même qu'un homme vole au secours de celui qu'il sait dépendre de lui à cent pour cent, sachant que nul autre ne le sauvera, de même, lorsque les enfants d'Israël se déchargent entièrement sur Lui, ils contraignent pour ainsi dire le Maître du monde à accomplir leur volonté. Et voilà ce que nous venons clamer : Maître du monde, Abraham ne nous a point connus, « mon père et ma mère m'ont abandonné », et quand mon père et ma mère m'ont abandonné, c'est là qu'« Hachem me recueillera ».
Pourquoi précisément Abraham et Israël ?
Le Radak soulève une difficulté : Avraham Avinou est mort depuis plusieurs générations, et même des parents de chair et de sang ne savent rien de leurs fils et de leurs filles après avoir quitté ce monde ; que cherche-t-on donc à dire ici ? En réalité, le prophète a pris l'exemple d'Avraham parce qu'il est le premier des Patriarches, et que le Saint, béni soit-Il, lui a dit : « Car c'est par Yits'hak que se perpétuera ta descendance », et il est écrit : « Et Il lui donna Yits'hak », et non Yichmaël - car Yichmaël n'est pas considéré comme la descendance d'Avraham mais en est détaché, et de même les fils des concubines ne sont pas considérés comme la continuité d'Avraham. Si l'on veut parler d'un père exclusif, c'est Avraham, qui n'a pas d'autre fils considéré comme sa descendance. Et si l'on en cherche un autre, c'est Yaakov, dont sont issues les douze tribus de Dieu, et il est leur père exclusif, sa descendance étant une descendance de vérité. Mais pour Yits'hak, il y a une difficulté : c'est de lui qu'est issu Essav, et il est écrit : « Et Yits'hak aimait Essav » ; on ne peut donc le citer comme exemple d'un père qui ne serait que notre père, puisqu'il s'est aussi senti père envers Essav. C'est pourquoi les exemples retenus sont Avraham et Yaakov.
Le Metsoudat David explique : « Car Tu es notre Père », et il convient à un père d'avoir pitié de ses enfants. Et que signifie : « Car Avraham ne nous connaît pas » ? Il a fait comme s'il ne nous connaissait pas - selon l'enseignement de nos Sages : lorsque le Saint, béni soit-Il, lui apparut lors de l'Alliance entre les morceaux et lui dit : « Sache avec certitude que ta descendance séjournera dans une terre qui ne sera pas la sienne », Avraham n'implora point la miséricorde ; il fit comme s'il ne nous connaissait pas. Il y a une raison profonde à cela, et l'on peut s'y référer dans les enseignements sur la réincarnation (Michnat HaGilgoulim), dans le dernier article de la première partie, qui traite du secret de l'exil d'Égypte et de la faute d'Adam HaRichon. La question y est posée dans toute son acuité : comment se fait-il qu'Avraham prenne en pitié les impies de Sodome et prie longuement en disant : « Peut-être s'y trouvera-t-il... », alors que lorsque le Saint, béni soit-Il, lui annonce un malheur aussi terrible destiné à s'abattre sur sa propre descendance, Avraham garde le silence et ne demande même pas : « Maître du monde, aie pitié, épargne-les » ? Il existe à cela une explication plausible, mais quoi qu'il en soit, le prophète prend cela comme exemple.
Et quand Yaakov a-t-il fait comme s'il ne nous reconnaissait pas ? Lorsqu'il vit une échelle dressée vers la terre et des anges de Dieu qui y montaient et descendaient - et nos Sages enseignent qu'il voyait le prince céleste de telle nation monter et celui de telle nation descendre, symbolisant les empires dominant Israël - sans demander miséricorde pour nous, sans implorer le Saint, béni soit-Il, d'écarter de nous la détresse du joug de l'asservissement aux royaumes. C'est pourquoi : « C'est Toi, Hachem, notre Père » - de tout temps, constamment, Tu as posé Ton regard sur nous ; « Notre Rédempteur depuis toujours est Ton nom » - depuis toujours Tu nous as délivrés, et nous n'avons d'autre appui ni vers qui nous tourner que Toi.
Le Malbim : la connaissance par l'intellect et la reconnaissance par les sens
Le Malbim explique qu'ici le prophète commence à plaider contre les deux points mentionnés plus haut. D'abord contre l'expression : « L'émoi de Tes entrailles et de Ta miséricorde envers moi s'est contenu », sous l'angle de la pitié : Tu es pourtant notre Père, et nous n'avons point d'autre père ; comment un père n'aurait-il pas pitié de son fils ? Cela vise à éveiller l'attribut de miséricorde. Et dans l'explication de « Car Avraham ne nous connaît pas et Israël ne nous reconnaît pas », le Malbim précise que la connaissance relève de l'intellect tandis que la reconnaissance relève des sens. « Je le reconnais » signifie : je l'ai vu par le sens de la vue - comme dans « dès qu'on peut distinguer entre l'azur et le vert poireau », une reconnaissance extérieure. Mais la connaissance est intellectuelle, comme dans : « Car Je l'ai connu, afin qu'il ordonne à ses fils et à sa maison après lui » - J'ai discerné sa nature profonde et ses vertus.
Dès lors, Avraham « ne nous a pas connus », car de ses reins sont également sortis Yichmaël et Essav, et il ne savait pas que nous serions exclusivement le peuple de Dieu, puisqu'à son échelle, de multiples nations devaient naître de lui. En revanche, pour Israël (Yaakov), on ne peut pas dire qu'il « ne nous a pas connus », car il savait déjà que nous serions le peuple de Dieu par excellence, sachant que ses fils formeraient les tribus de l'Éternel ; simplement, c'est comme s'il ne posait pas son regard sur nous - « il ne nous reconnaît pas », tel quelqu'un qui feindrait de ne pas nous voir et n'implorerait point de miséricorde à notre sujet. C'est là un premier argument : Maître du monde, nous espérons Ta miséricorde car Tu es notre Père.
Et en réponse à sa plainte : « Où sont Ton zèle et Tes actes de puissance ? », il avance : « C'est Toi, Hachem, notre Père ; notre Rédempteur depuis toujours est Ton nom » - Ton Nom grand et saint, le Nom par lequel Tu es reconnu de tout temps, est que Tu es le Père d'Israël. Dès lors, où est Ton zèle pour Ton Nom profané parmi les nations ? Jadis, Tu T'es montré jaloux pour Ton Nom profané, de peur que les peuples ne disent : « Faute pour Hachem de pouvoir... Il les a fait périr dans le désert » ; pourquoi donc aujourd'hui ne jalouses-Tu pas Ton Nom, alors que le peuple d'Israël souffre, brisé et pourchassé dans l'exil, et que Ton Nom est profané parmi les nations ?
« Pourquoi nous égares-Tu » : la redoutable supplique
לָמָּה תַתְעֵנוּ ה' מִדְּרָכֶיךָ, תַּקְשִׁיחַ לִבֵּנוּ מִיִּרְאָתֶךָ, שׁוּב לְמַעַן עֲבָדֶיךָ שִׁבְטֵי נַחֲלָתֶךָ. - Pourquoi nous égares-Tu, Hachem, loin de Tes voies, endurcis-Tu notre cœur pour qu'il ne Te craigne plus ? Reviens, par égard pour Tes serviteurs, les tribus de Ton héritage !
C'est un verset d'une grande difficulté, et les commentateurs se sont beaucoup penchés sur cette question : le Saint, béni soit-Il, nous égarerait-Il délibérément ? À propos des nations, nous trouvons qu'« Il les a fait glisser », en leur laissant l'occasion de trébucher ; mais affirmer qu'à l'égard d'Israël, le Saint, béni soit-Il, Se mettrait à les égarer ? Rachi explique : « Pourquoi nous égares-Tu, Hachem, loin de Tes voies ? » - il est pourtant en Ton pouvoir d'ôter le mauvais penchant, car nous sommes comme l'argile entre les mains du potier, et il est écrit : « J'ôterai de votre chair le cœur de pierre ». Il ne s'agit nullement, à Dieu ne plaise, de prétendre que le Saint, béni soit-Il, nous empêche de faire téchouva ou endurcit délibérément notre cœur contre Lui ; mais dans la mesure où Tu as le pouvoir d'attendrir notre cœur et ne le fais pas, c'est comme si Tu endurcissais notre cœur ; et puisque Tu peux nous délivrer du mauvais penchant et ne le retires point, c'est comme si Tu nous égarais loin de Tes voies.
Le Radak l'explique d'une autre manière : lorsque nous voyons les nations vivre dans la sérénité tandis que la seule nation à souffrir est Israël ; lorsque nous constatons que les méchants, « tous les traîtres perfides sont en paix », paisibles et insouciants, alors que seul le peuple d'Israël pâtit - cela n'induit-il pas en erreur loin de la voie de Dieu ? N'est-ce pas là un obstacle qui détourne de la foi véritable, en constatant que ceux qui s'écartent du droit chemin prospèrent ? C'est cela : « Tu nous égares, Hachem, loin de Tes voies » : quand la voie des méchants réussit et que Tu nous montres une réalité où le méchant prospère et le juste souffre, rien n'égare davantage de la voie du service de Dieu. De plus, Tu prolonges notre exil, suscitant l'impression qu'il n'y a plus d'espoir ni de perspective d'en sortir, ce qui mène au désespoir et nous fait dévier de Tes voies, endurcissant notre cœur face à Ta crainte. Et nous voyons bien que beaucoup au sein d'Israël ont déjà perdu l'espérance de la délivrance - autrefois le cœur était tendre, aspirant à la rédemption et au salut, mais les épreuves s'enchaînant sans répit et le salut restant lointain, c'est comme si Tu nous égarais loin de Tes voies et endurcissais notre cœur face à Ta crainte.
Et si l'on objecte : certes, beaucoup ont désespéré, mais la majorité du peuple d'Israël ne l'a pas fait ; pourquoi dès lors s'exprimer de manière collective - « Tu nous égares », « Tu endurcis notre cœur » -, tous auraient-ils donc dévié, le cœur de tous se serait-il endurci ? Le Radak répond : ne t'en étonne pas, car il arrive fréquemment dans l'Écriture que la faute d'une partie soit formulée de manière collective. Le Saint, béni soit-Il, a bien dit à Moché : « Jusqu'à quand refuserez-vous de vous humilier devant Moi ? », alors que seule une infime partie du peuple était sortie ramasser la manne - en fait, seulement Datan et Aviram -, et le verset s'exprime pourtant au pluriel collectif. Il en va de même lors de l'épisode du Veau d'or : « Laisse-Moi faire, et Je les anéantirai », alors qu'ils n'étaient en tout que trois mille hommes. De même lors de l'affaire d'Akhan qui commit un sacrilège sur les biens voués à l'interdit : bien qu'un seul homme fût coupable, il est dit : « Israël a péché, ils ont aussi transgressé Mon alliance, ils ont dérobé et dissimulé » - une formule générale, comme si l'ensemble d'Israël avait péché. De même, Daniel déclara : « Nous avons péché, nous avons commis l'iniquité, nous avons agi méchamment et nous nous sommes révoltés ». On voit donc que lorsqu'un manquement survient, la défaillance est imputée à la communauté tout entière.
Et nous demandons alors : « Reviens, pour l'amour de Tes serviteurs, les tribus de Ton héritage » - reviens de l'ardeur de Ta colère, et si ce n'est pas pour nous qui péchons, reviens pour l'amour de Tes serviteurs, c'est-à-dire les saints Patriarches, et pour les tribus de Ton héritage, les douze tribus qui sont devenues Ton bien propre, comme il est écrit : « Yaakov est la part de Son héritage ». Même si nous n'avons aucun mérite, que le mérite de nos pères soit la cause et la raison de Ton retour.
Le Malbim : la conduite divine nous instruit
Le Malbim explique que le prophète soumet au Saint, béni soit-Il, d'autres motifs de prendre pitié de nous. Le premier : en nous manifestant le bouillonnement de Tes entrailles et de Tes compassions, nous apprenons de Tes attributs - « De même qu'Il est miséricordieux, sois miséricordieux ; de même qu'Il est compatissant, sois compatissant ». Or, lorsque nous constatons que Tu ne Te montres ni compatissant ni miséricordieux envers nous, cela nous amène à dévier de ces voies et à ne pas agir avec pitié ; ainsi, la rigueur de la conduite divine à notre égard en vient, à D.ieu ne plaise, à éveiller en nous de la cruauté.
Le second : en manifestant Ton zèle et Ta puissance pour châtier les pécheurs, nous apprenons la crainte d'Hachem. Rien ne conduit davantage à la crainte du Ciel que de voir le coupable puni et l'impie payer le prix de ses actes ; lorsque l'homme constate la réalité du salaire et du châtiment, selon le principe de « mesure pour mesure », cela éveille la crainte du Ciel. Or nous disons ici : « Tu endurcis notre cœur loin de Ta crainte » : puisque Tu ne manifestes ni Ton zèle ni Ta puissance, les hommes se demandent pourquoi accomplir les mitsvot et pourquoi être vertueux, puisqu'il semble que ce soient précisément les méchants qui prospèrent. C'est pourquoi nous implorons : « Reviens, pour l'amour de Tes serviteurs, les tribus de Ton héritage » - ceux qui Te servent, le peuple que Tu T'es choisi pour part, reviens pour eux. Alors le bouillonnement de Tes entrailles et de Tes compassions s'exprimera envers nous, nous apprendrons de Tes attributs et serons miséricordieux, Tu rendras justice parmi les nations et manifesteras Ton zèle par Tes exploits ; grâce à cela, nous serons témoins de la rétribution, nous nous détournerons de la faute et ne suivrons pas une voie corrompue.
Bien peu de temps Ton saint peuple a possédé
לַמִּצְעָר יָרְשׁוּ עַם קָדְשֶׁךָ, צָרֵינוּ בּוֹסְסוּ מִקְדָּשֶׁךָ. - Bien peu de temps Ton saint peuple a possédé [son héritage], nos oppresseurs ont piétiné Ton sanctuaire.
« Lamitsar » signifie pour peu de temps ou pour peu de chose, de la même racine que Tso'ar - une ville d'installation récente qui ne comptait que peu d'habitants. Le Radak explique : c'est pour un temps bien court que Ton saint peuple a possédé la terre, nous n'avons donc guère eu le privilège d'en jouir longtemps ; Tu la leur as accordée pour une brève période, puis ils sont partis en exil. Combien de temps le premier Temple est-il resté debout ? Quatre cent dix ans, et la majeure partie d'Israël n'y est plus revenue par la suite. Pour une période infime et éphémère Ton saint peuple a possédé la Terre sainte, puis nos ennemis sont arrivés et nous ont expulsés, « ils ont piétiné Ton sanctuaire » - ils ont foulé aux pieds et profané Ton sanctuaire.
Le Malbim, quant à lui, rattache ce verset directement au précédent : « Reviens, pour l'amour de Tes serviteurs, les tribus de Ton héritage » - et vers quoi les feras-Tu revenir ? Vers « le peu qu'a possédé Ton saint peuple », vers cette portion restreinte et minime dont Ton saint peuple a hérité. Que réclamons-nous en réalité ? Nous Te demandons seulement de réintégrer le Temple, afin que Jérusalem ne reste pas déserte. Nous aurions pu réclamer la terre, les champs ou les splendides demeures que nous possédions - mais nous ne demandons rien de tout cela. Nous n'avons aucune revendication de jouissances matérielles ni de biens terrestres, et ce n'est pas pour cela que nous désirons revenir sur notre terre ; nous demandons que la Présence divine revienne résider dans le Temple, car « nos oppresseurs ont piétiné Ton sanctuaire ». Ce ne sont pas des champs ou des vignes que nous réclamons, souligne le Malbim, mais la sainteté, le Sanctuaire et la réparation de la profanation de Ton grand Nom.
Nous sommes devenus comme ceux sur qui Tu n'as jamais régné
הָיִינוּ מֵעוֹלָם לֹא מָשַׁלְתָּ בָּם, לֹא נִקְרָא שִׁמְךָ עֲלֵיהֶם, לוּא קָרַעְתָּ שָׁמַיִם יָרַדְתָּ מִפָּנֶיךָ הָרִים נָזֹלּוּ. - Nous sommes devenus comme ceux sur qui Tu n'as jamais régné, sur qui Ton Nom n'a jamais été proclamé. Ah ! Si Tu déchirais les cieux et descendais, devant Ta face les montagnes fondraient !
Ce verset exige d'être approfondi, et plusieurs explications en sont données. Rachi commente : nous sommes devenus à présent comme un peuple sur lequel Tu n'as jamais régné, comme si Ton Nom n'avait jamais été invoqué sur lui. Lorsqu'un homme veut reprocher à un ami de lui refuser son aide, il lui dit : « Tu te comportes avec moi comme si tu ne me connaissais pas ». Telle est, pour ainsi dire, leur plainte : notre état actuel est celui d'un peuple que Tu n'aurais jamais gouverné, d'un peuple que Tu ne connaîtrais pas et sur lequel Ton Nom n'aurait jamais reposé. « Ah ! Si Tu déchirais les cieux » - puissé-Tu fendre les cieux et descendre nous secourir aujourd'hui, tout comme Tu nous as sauvés jadis de la main de l'Égypte ! Alors, « devant Ta face les montagnes fondraient », agitées de tremblements et ruisselantes comme ce fut le cas en Égypte. Le terme « lou » exprime un souhait fervent, le désir de voir le présent renouer avec le passé - or, aujourd'hui, nous semblons être un peuple sur lequel Tu n'as jamais régné.
Le Radak propose un tout autre éclairage : « Nous étions », nous, sous Ton autorité, et non nos oppresseurs, sur lesquels Tu n'as jamais régné et sur qui Ton Nom n'a jamais été proclamé. Comment la situation a-t-elle pu s'inverser, au point qu'ils semblent aujourd'hui placés sous Ta souveraineté tandis qu'à notre égard, c'est comme si Tu n'avais jamais régné sur nous et que Ton Nom ne nous avait jamais été rattaché ? Comment ont-ils pris notre place, au point de se substituer à nous ? « Aurais-Tu déchiré les cieux et serais-Tu descendu ? » - selon le Radak, il s'agit d'une interrogation et non d'un souhait : aurais-Tu par hasard fendu les cieux et serais-Tu descendu pour leur parler comme Tu l'as fait pour nous ? Les montagnes ont-elles fondu devant Ta face pour eux comme elles l'ont fait pour nous ? Leur as-Tu donné la Torah comme Tu nous l'as donnée ? Pourquoi donc un tel renversement ? Et quand cela s'était-il produit ? Lors du don de la Torah au Sinaï : lorsque la gloire divine est descendue sur la montagne, il y eut du feu et une nuée, « il y eut des tonnerres », le peuple tremblait et se tenait à distance, et même « les cieux ont ruisselé, les nuages ont versé de l'eau devant Hachem, D.ieu » - ce qui montre qu'une pluie s'est abattue lors de cette théophanie. Ce fut un événement grandiose. D'où la plainte : Maître du monde, as-Tu accompli pour eux une telle révélation comme Tu l'as faite pour nous ? Ta proximité avec eux est-elle comparable à celle que Tu entretenais avec nous ? Pourquoi donc nous as-Tu délaissés pour les choisir, eux ?
Le Malbim : Si seulement Ton Nom n'avait pas été proclamé sur nous
Le Malbim propose une explication novatrice : « Nous sommes devenus comme ceux sur qui Tu n'as jamais régné » - si seulement nous avions été comme une autre nation sur laquelle Tu n'as jamais régné. Il existe des parents, que D.ieu nous en préserve, d'une telle dureté envers leurs enfants que le fils en vient à dire : avec un père comme toi, j'aurais préféré naître orphelin. Mais ce n'est bien sûr qu'une métaphore, et à D.ieu ne plaise de s'exprimer ainsi envers le Maître du monde ; le Malbim ne l'entend absolument pas en ce sens, mais au contraire sous un angle profondément positif. La raison en est la suivante : lorsqu'une autre nation, sur laquelle Tu ne règnes pas directement, s'écarte du droit chemin, cela n'entraîne aucun 'Hiloul Hachem (profanation du Nom divin), et en l'absence de 'Hiloul Hachem, il n'y a pas de châtiments aussi sévères. Mais sur nous, Tu as régné et Ton Nom a été proclamé ; dès lors, quand nous fautons, le Nom divin est profané. C'est pourquoi nous disons : Maître du monde, il aurait presque mieux valu que Ton Nom ne fût pas proclamé sur nous, car dès lors qu'il l'est, nous Te causons pour ainsi dire du tourment en profanant Ton Nom parmi les nations ; nous eussions préféré être comme un autre peuple qui ne porte pas Ton Nom, pour au moins ne pas porter atteinte à Sa sainteté.
Le Malbim écrit : « Le prophète, en prononçant ces paroles, fut saisi d'une émotion extrêmement vive ». En plusieurs endroits, le Malbim relève ce trait : le prophète, emporté par ses paroles poétiques et vibrantes issues du cœur, est submergé par une immense émotion - il tourne alors son visage vers Hachem et s'écrie : Hélas, Seigneur D.ieu, Tu T'es tellement éloigné de nous, les cieux sont devenus comme du fer entre nous et Toi ; « Si seulement Tu déchirais les cieux et descendais », au point que les montagnes s'effondrent et fondent devant Toi ! Si seulement Tu accomplissais à nouveau pour nous des miracles, des signes et des prodiges comme autrefois ; si seulement Tu revenais régner sur nous comme aux temps jadis ; si seulement tombait cette barrière de fer dressée entre nous, et que Tu reviennes Te rapprocher de nous ! C'est ainsi que le Malbim résout la difficulté du passage, en montrant comment la fin du verset s'articule avec son début : après avoir dit « si seulement Ton Nom n'avait pas été proclamé sur nous », le prophète ajoute, sous le coup de l'émotion, cette supplication ardente de voir revenir la providence miraculeuse des temps anciens. Et là, ajoute le Malbim, « l'orateur s'enveloppa de silence sous le coup de son émotion » - défaillant et muet de bouleversement, jusqu'à ce que son esprit revienne à lui, ce qui nous conduit déjà au chapitre suivant.
En résumé :
Le prophète s'ouvre par la louange des miracles de la mer : le Saint, béni soit-Il, fit cheminer Sa droite aux côtés de Moïse, et l'ouverture de la mer Rouge ne répondait pas à une nécessité de passage (selon le Radak, les enfants d'Israël n'ayant pas traversé d'une rive à l'autre), mais bien « pour Se faire un Nom éternel », tout en appliquant le principe de mesure pour mesure envers les Égyptiens qui avaient noyé les nouveau-nés hébreux dans le Nil. Le Malbim relève dans le verset quatre degrés d'excellence de ces prodiges : permanents (« menant »), directs et sans intermédiaire (« à la droite de Moïse »), dépassant la stricte mesure de nos mérites (« bras » et non simple « main »), et surnaturels de façon éclatante (« Sa gloire »). À cela s'ajoutent d'autres miracles : un fond marin rendu aussi praticable qu'un sol ferme pour un cheval dans le désert, et selon le Malbim, sans même qu'ils n'eussent à descendre dans les profondeurs, le Saint, béni soit-Il, leur ayant dressé un chemin de niveau. De là, le prophète pousse un cri : « Regarde du haut des cieux », à travers cette providence naturelle qui exige réflexion, « et contemple depuis Ta sainte demeure », à travers la providence miraculeuse évidente au regard - où sont Ton zèle pour Ton Nom bafoué et Ta miséricorde envers nous ? « Car Tu es notre Père », car Abraham et Jacob sont désormais comme s'ils ne nous reconnaissaient plus, et nous n'avons d'autre appui que notre Père céleste. « Pourquoi nous égarerais-Tu ? » - car cette conduite de dissimulation divine provoque la perte de la miséricorde et l'érosion de la crainte du Ciel ; dès lors, « reviens pour l'amour de Tes serviteurs », notre prière ne visant ni champs ni vignes, mais le sanctuaire dévasté et l'honneur de Ton Nom. Enfin, « Nous sommes devenus comme ceux sur qui Tu n'as jamais régné » - si seulement Ton Nom n'avait pas été proclamé sur nous afin que nous ne le profanions pas ; et dans cet élan d'émotion : si seulement Tu déchirais les cieux et descendais, jusqu'à ce que le prophète s'abîme dans le silence.