Introduction : le psaume de la grotte
Le psaume 143 s'inscrit dans la continuité du précédent. Le Radak explique que ce psaume fut prononcé lorsque David fuyait devant Saül, et le Malbim abonde précisément dans ce sens : le psaume a été composé dans la grotte, alors que David se trouvait au fond de celle-ci et que Saül y entra pour satisfaire un besoin. C'est du sein de ces ténèbres et de ce péril mortel que jaillit la prière qui s'offre à nous.
מִזְמוֹר לְדָוִד: יְהֹוָה שְׁמַע תְּפִלָּתִי, הַאֲזִינָה אֶל תַּחֲנוּנַי, בֶּאֱמֻנָתְךָ עֲנֵנִי בְּצִדְקָתֶךָ. - Psaume de David : Éternel, écoute ma prière, prête l'oreille à mes supplications ; dans Ta fidélité, réponds-moi selon Ta justice.
Rachi explique : « Dans Ta fidélité » - rends véridique la promesse que Tu m'as faite, c'est-à-dire : accomplis ce que Tu m'as promis. De même, le Radak précise : « Dans Ta fidélité » - conformément à ce que Tu m'as promis, car la parole de Dieu est vérité ; « réponds-moi selon Ta justice » - car Tu es juste et droit, et Tu vois que la justice est de mon côté face à mes ennemis, ces hommes de vanité. Et puisque Tu es juste et droit, il convient que Tu me fasses justice selon la mesure de ma droiture.
Tefila et Ta'hanounim : deux types de suppliques
Le Malbim s'interroge : quelle est la différence entre « ma prière » (Tefilati) et « mes supplications » (Ta'hanounaï) ? La prière (Tefila) est le cadre fixe, par lequel nous nous adressons à Dieu au titre de Sa providence générale, à l'image de la Amida instituée par les Hommes de la Grande Assemblée : une prière ordonnée qui débute par la louange du Tout-Puissant, s'achève par la reconnaissance, et au centre de laquelle nous exprimons nos besoins. Après la Tefila, l'homme récite les Ta'hanounim, et il s'agit alors des besoins individuels, de ses requêtes personnelles indispensables. C'est pourquoi nous trouvons : « Écoute ma prière » - face à « prête l'oreille à mes supplications ».
C'est également pour cette raison que la suite du verset est scindée : « Dans Ta fidélité, réponds-moi » se rapporte à la Tefila. La prière porte sur les nécessités fondamentales et universelles, pour lesquelles nous prions parce que nous avons foi en Dieu, Lui qui détient la subsistance, la santé et la vie - et à cet égard, le Saint, béni soit-Il, s'est pour ainsi dire engagé envers nous du simple fait de nous avoir créés. Dieu n'a pas créé un monde pour le néant, et Il ne saurait créer un monde sans nourrir Ses créatures. La Guémara affirme : « Celui qui donne la vie donne la subsistance » - et Celui qui donne la nourriture la donne à des êtres vivants ; les pluies de la première et de l'arrière-saison en leur temps - tout cela découle du fait que le Saint, béni soit-Il, est fidèle pour maintenir Son monde, et qu'Il s'est donc pour ainsi dire engagé à pourvoir à tout cela.
Nous avons déjà rappelé par le passé la différence entre la bénédiction de la Torah, où l'on proclame « Bénissez l'Éternel qui est béni », et le Zimoun, où l'on dit « Bénissons notre Dieu dont nous avons mangé les biens » - ici le Nom Élokim, et là le Tétragramme. Le Tossafot Yom Tov explique : le Birkat Hamazone porte sur la nourriture, et le Saint, béni soit-Il, est pour ainsi dire tenu, en stricte justice, de nous accorder de quoi nous nourrir, car il est inconcevable de créer l'homme sans pourvoir à sa subsistance. C'est pourquoi nous disons « Bénissons notre Dieu (Élokeinou) » - un Nom qui désigne l'attribut de justice, car cela nous revient de droit. En revanche, Dieu n'était nullement tenu de nous donner la Torah ; Il ne l'a d'ailleurs donnée à aucune autre nation du monde. La Torah relève de la pure bonté (Hessed), et le Hessed est associé au Tétragramme ; c'est pourquoi nous disons « Bénissez l'Éternel qui est béni » - car c'est par Sa miséricorde et dans l'abondance de Sa bonté qu'Il nous a octroyé la Torah.
Et face à « prête l'oreille à mes supplications », qui représentent les requêtes singulières et personnelles que le Saint, béni soit-Il, n'est nullement tenu d'exaucer de droit, David s'écrie : « réponds-moi selon Ta justice ». Les besoins individuels ne sont comblés qu'en vertu de la charité céleste : le Saint, béni soit-Il, est miséricordieux, compatissant et plein de bienveillance, et c'est sous cet angle qu'Il répond à nos requêtes personnelles, bien qu'Il n'y soit aucunement obligé.
Chemiya et Ha’azana : entendre et prêter l'oreille
Le Malbim nous enseigne en outre qu'il existe une différence fondamentale entre « entendre » (Chemiya) et « prêter l'oreille » (Ha’azana) : prêter l'oreille précède l'écoute véritable et lui est inférieure en intensité. Cela va à l'encontre de l'opinion courante selon laquelle prêter l'oreille serait plus profond qu'entendre ; le Malbim affirme que c'est exactement l'inverse. Lorsque ces deux termes apparaissent dans un même verset, le texte biblique attribue la notion la plus essentielle au verbe entendre, et la moins centrale au fait de prêter l'oreille. C'est à la lumière de ce principe que le Malbim éclaire les versets : « Prête l'oreille... écoute ma voix », « Prêtez l'oreille, cieux, et je parlerai ; et que la terre entende les paroles de ma bouche », ainsi que le verset d'Isaïe : « Écoutez, cieux, et prête l'oreille, ô terre ! ».
Dès lors, la Tefila constitue l'essentiel, tandis que les Ta'hanounim sont secondaires. C'est pourquoi David dit « écoute ma prière » avec le verbe entendre, car le cœur de la prière réside dans l'ordre institué par les Hommes de la Grande Assemblée ; en revanche, les supplications ne constituent pas l'essentiel, et même si un homme ne s'est pas épanché en supplications, il n'a rien perdu de fondamental, puisqu'il a accompli l'obligation principale de la prière. C'est pourquoi il est dit à leur sujet « prête l'oreille », cette écoute s'appliquant à ce qui est d'un degré moindre d'importance.
« N'entre pas en jugement avec Ton serviteur »
וְאַל תָּבוֹא בְמִשְׁפָּט אֶת עַבְדֶּךָ, כִּי לֹא יִצְדַּק לְפָנֶיךָ כׇל חָי. - Et n'entre pas en jugement avec Ton serviteur, car nul vivant ne saurait être justifié devant Toi.
C'est un verset souvent cité durant les Yamim Noraïm, et il convient de s'y arrêter. Tout d'abord, selon le sens littéral (Pshat), comme l'explique le Radak : maintenant que je me trouve dans une grande détresse, n'entre pas en jugement avec moi. Même si je mérite d'être jugé, pas maintenant. Sors-moi d'abord de cette détresse, et il sera temps de me juger plus tard. Et pourquoi ? « Car Tu sais que je suis Ton serviteur et que nul vivant ne sera justifié devant Toi » : tout être vivant, si l'on examine ses actes, ne peut être trouvé juste devant Toi ; comment pourrais-je alors, moi, être justifié devant Toi ? Et nos Sages ont déduit de l'expression « tout être vivant » : même les anges, même les créatures célestes ne sauraient être justifiés devant Toi.
Le Malbim explique : lorsqu'un homme implore Hachem, il se peut que le Saint, béni soit-Il, le traduise en justice afin de vérifier s'il est digne que Sa volonté soit accomplie. En effet, les supplications sont des requêtes personnelles, et il convient d'examiner si cette personne mérite que l'on accède à sa demande : as-tu rempli tes devoirs ? C'est en fonction de cela que l'on déterminera si tu mérites cette abondance particulière que tu sollicites.
Le Malbim remarque avec précision : il n'est pas dit « ne juge pas Ton serviteur », mais « n'entre pas en jugement avec Ton serviteur », comme si Hachem Lui-même entrait en ligne de compte dans l'objet du litige. L'explication en est la suivante : lorsqu'on examine si un homme a respecté ses engagements, il faut considérer envers qui il s'est engagé. Si c'est envers un employeur, l'obligation est d'un certain niveau ; mais si c'est envers le Saint, béni soit-Il, l'obligation est infinie, et par conséquent la probabilité d'y faire face devient infiniment infime. C'est là le sens d'« entrer en jugement avec Ton serviteur » : on évalue l'homme à la mesure de la grandeur du Créateur. Or, à la mesure de Ta grandeur et de Tes bienfaits qui sont infinis, il est requis que notre service divin soit lui aussi sans limites. Et qui pourrait prétendre avoir servi le Saint, béni soit-Il, d'une manière illimitée ? Il est impossible qu'un être limité serve son Créateur d'un service illimité. C'est pourquoi David implore : ne me juge pas selon ce qui est véritablement exigé de l'homme au regard de la grandeur du Créateur, car alors « nul vivant ne saurait être justifié devant Toi », puisque tout être vivant est limité ; mais demande-moi des comptes selon les capacités d'un homme limité.
« Que Ta main retienne le jugement » - sans contradiction
Il convient de comprendre : dans les Séli'hot, nous disons « Ne nous anéantis pas, que Ta main retienne le jugement », alors que David déclare « N'entre pas en jugement avec Ton serviteur ». Demandons-nous le jugement ou demandons-nous qu'Il n'entre pas en jugement ? Nous avons déjà abordé cette question par le passé et proposé plusieurs réponses.
Première réponse : la négation initiale s'étend également à la suite de la phrase : « Ne nous anéantis pas, ne saisis pas le jugement ». De la même manière que nous disons « qui n'a pas mis notre part comme la leur, ni notre sort comme celui de toute leur multitude », où la négation du début s'applique aussi à la seconde proposition.
Autre explication : nos Sages ont commenté sur le verset « Si J'aiguise l'éclair de Mon glaive et que Ma main saisit le jugement » que la mesure du Saint, béni soit-Il, n'est pas comme celle de la chair et du sang. Chez un être de chair et de sang, lorsqu'il décoche une flèche, il ne peut plus la retenir ; tandis que le Saint, béni soit-Il, lance Ses flèches et a le pouvoir de les ramener, comme s'Il les tenait dans Sa main. Un homme qui a décoché une flèche, c'est fini, elle lui a échappé ; mais le Saint, béni soit-Il, peut interrompre le jugement même en plein cours. C'est là le sens de « que Ta main retienne le jugement » : saisis le jugement et arrête-le, pour ne pas exercer de jugement rigoureux.
D'autres ont proposé une explication différente : après tout, « c'est par le jugement qu'un roi affermit la terre », et il n'est pas concevable de demander qu'il n'y ait aucun jugement ; ce que nous demandons, c'est seulement qu'Il use de miséricorde envers nous au sein même du jugement. Le Ram'hal écrit que la miséricorde (Ra'hamim) n'a de sens qu'au sein de la justice (Din), et qu'il est impossible de faire miséricorde en dehors du droit. Un accusé ne peut se présenter devant le juge et lui dire simplement : « Aie pitié de moi et renvoie-moi chez moi » - il faut un procès, et au cours de ce procès, on peut faire valoir des arguments : ce qu'il a traversé, la famille dans laquelle il a grandi, et ainsi de suite. L'éveil de la miséricorde n'a de place que s'il y a jugement ; en l'absence de jugement, il n'y a rien sur quoi fonder la clémence. C'est pourquoi nous demandons « que Ta main tienne le jugement » - et par là même « ne nous anéantis pas », c'est-à-dire use de miséricorde envers nous alors que Ta main tient le jugement.
Si David craint le jugement, à plus forte raison nous-mêmes
Dans le Midrash Sho'her Tov : « N'entre pas en jugement avec Ton serviteur » - le roi David, qui a dit de lui-même : « Je ne me suis pas assis avec les hommes de fausseté », « J'ai haï l'assemblée des méchants », « Garde mon âme, car je suis pieux », et dont nous percevons la grandeur spirituelle, s'exclame : « N'entre pas en jugement avec Ton serviteur » ; à plus forte raison tout autre homme ! Combien donc devons-nous redouter le jugement.
On raconte qu'à l'époque de Rabbi Israël Salanter, quelqu'un demanda à l'un des grands maîtres : « Pourquoi fait-on tant de bruit autour du mois d'Eloul ? Eloul est-il donc un ours ? » Il lui répondit : « Eloul est plus redoutable qu'un ours, et j'en ai une preuve scripturaire : le roi David a dit : "N'entre pas en jugement avec Ton serviteur, car aucun vivant ne sera justifié devant Toi", alors que lui-même atteste : "Ton serviteur a frappé et le lion et l'ours". Les ours ne l'effrayaient donc pas, mais Eloul, oui ! » Tel était leur niveau spirituel. À notre niveau, nous devons servir le Saint, béni soit-Il, dans une proximité empreinte d'amour, car de nos jours, si l'on s'adresse aux gens par la peur et les menaces, on se retrouve seul - notre génération est différente.
Et quant aux mots « car aucun vivant ne sera justifié devant Toi » - les morts le seraient-ils donc ? Mais comme nous l'avons mentionné, le Midrach Chokher Tov explique que même les Créatures célestes (les 'Hayot) ne peuvent pas se justifier devant Toi au jour du jugement, c'est-à-dire qu'elles ne peuvent plaider en défense devant Toi lors du jugement.
« Juge-moi » ou « N'entre pas en jugement » ?
Le Yalkout soulève une contradiction : ici, il est dit : « N'entre pas en jugement avec Ton serviteur », alors qu'au psaume 26, David s'écrie : « Juge-moi, Hachem ! » Le Midrach répond : David a dit : « Au moment où Tu juges les méchants, juge-moi, Hachem ; mais au moment où Tu juges les justes, n'entre pas en jugement avec Ton serviteur. » Voilà qui est surprenant : David souhaiterait-il donc être jugé parmi les méchants ?
L'ouvrage Tehilot Maharits propose plusieurs explications remarquables. La première : David craignait que, bien qu'il fût lui-même juste et pieux - et il avait certainement conscience de sa valeur spirituelle -, il n'eût peut-être pas accompli pleinement le devoir de réprimande (tokha'ha). Or, c'est une exigence qui incombe même au plus grand des justes. La Guémara enseigne à propos du verset « et marque d'un Tav le front des hommes » : jamais le Saint, béni soit-Il, n'est revenu sur une promesse de bienveillance, sauf cette fois-là. Le Saint, béni soit-Il, avait dit : la lettre Tav pour ti'hyé (tu vivras), la lettre Tav pour tamout (tu mourras). Finalement, Il annula le décret de vie parce que l'attribut de Justice s'y opposa en disant : « Maître du monde, ils n'ont pas réprimandé leur prochain ! Certes, ce sont des justes, mais ils auraient dû réprimander leur génération. » Le Saint, béni soit-Il, répondit : « Il M'est révélé et connu que même s'ils les avaient réprimandés, ils n'auraient pas fait téchouva. » La Justice répliqua : « Cela T'est révélé à Toi, mais est-ce révélé à leurs yeux ? » C'est pourquoi ils avaient l'obligation de les réprimander. On constate donc que même un grand tsadik peut être mis en cause au sujet de la réprimande.
Il semble d'ailleurs que le Saint, béni soit-Il, ait pris en pitié notre génération en y créant beaucoup d'insolents. Il est rapporté que les insolents de notre époque sont des réincarnations (guilgoulim) d'animaux de générations antérieures, or les bêtes ont un caractère effronté, d'où leur impudence notoire. Notre génération en compte donc beaucoup, et il est devenu presque impossible de réprimander qui que ce soit. On rapporte qu'un jour, quelqu'un se trouvait aux côtés d'un homme dont le coiffeur avait entièrement coupé les péot, les rasant jusqu'en haut. Il lui fit remarquer avec la plus grande délicatesse : « Peut-être n'avez-vous pas fait attention : la prochaine fois, dites au coiffeur de ne pas couper si haut, car cela pose un problème dans la Halakha ; et ce n'est nullement de votre faute, mais de celle du coiffeur. » L'homme répondit aussitôt : « Quand vous serez mon rabbin, je vous demanderai quoi faire ! » Une bonne leçon sur l'opportunité de s'exprimer et sur le choix de ses interlocuteurs. Et c'est précisément ce qui protège notre génération : plus personne n'accepte la réprimande, comme le constate la Guémara. Mais quoi qu'il en soit, nous apprenons qu'il s'agit d'une exigence redoutable dont même le plus grand juste doit répondre : pourquoi n'as-tu pas réprimandé ?
C'est pourquoi David intervient et dit : « Maître du monde, lorsque Tu juges les méchants, juge-moi parmi eux. » En effet, auprès des impies, personne n'accepte de réprimande, tant ils sont effrontés et insolents ; de ce fait, j'en sortirai innocenté. Mais si Tu me juges avec les tsadikim, on pourrait fort bien m'accuser : « Pourquoi n'as-tu pas réprimandé un tel ? » Et là, je ne pourrai pas prétendre qu'il n'aurait pas accepté la remarque, puisqu'il s'agit d'hommes pieux, désireux d'accueillir la réprimande.
Deuxième explication : « Au moment où Tu juges les méchants » signifie : juge-moi selon la même mesure que celle appliquée aux méchants. Car envers les justes, le Saint, béni soit-Il, se montre rigoureux au millimètre près, comme l'épaisseur d'un cheveu, et ils doivent rendre compte du moindre écart et de la moindre faute. Le saint Ari rapporte l'exemple d'un homme qui dut se réincarner parce qu'un peu de poussière s'était logée dans sa chaussure et qu'il l'avait transportée le Chabbat par inadvertance, sans y prêter attention, ce qui relève du statut de mit'assek (action accomplie sans intention). Comment peut-on se réincarner pour cela ? En réalité, lorsque l'âme atteint des sphères très élevées et aspire à monter encore d'un degré, on lui déclare : « Ici, tu ne peux pas entrer, car il te reste encore une imperfection infime à purifier. » L'âme demande alors elle-même à revenir sur terre pour réparer ce détail et s'élever plus haut. Il s'avère donc que le Saint, béni soit-Il, est d'une exigence absolue avec les tsadikim. C'est pourquoi David s'exclame : « N'entre pas en jugement avec Ton serviteur » - je ne veux pas être jugé comme les justes, avec lesquels la rigueur est extrême, mais plutôt comme les impies, où le jugement est moins pointilleux et moins sévère, un jugement indulgent (dina rafia) : juge-moi avec indulgence et non avec rigueur (dina kachia). Et au sujet du jugement des justes, il rappelle que même les anges, appelés « tout vivant », ne peuvent y faire face, car ils ne sont pas purs à Ses yeux lors du jugement : « Voici, Il n'a point confiance en Ses saints, et les cieux ne sont pas purs à Ses yeux... et chez Ses anges Il trouve des faiblesses - combien plus pour l'homme qui n'est qu'un ver, et comment l'enfant de la femme serait-il justifié ? »
Troisième explication tirée du Midrach : « Autre explication : juge-moi dans ce monde-ci, mais pour le monde futur, n'entre pas en jugement. » C'est une résolution remarquable de la contradiction : toute la question est de savoir où. Juge-moi, Maître du monde, ici-bas dans ce monde-ci, et s'il me faut être épuré - soyez les bienvenues, mes souffrances ! -, j'accepte ces épreuves. En revanche, dans le monde futur, n'entre pas en jugement avec Ton serviteur, car là-haut le coût spirituel est infiniment plus élevé. S'il me faut traverser une épreuve, que je subisse la purification ici-bas pour arriver intègre dans le monde futur.
La persécution : une atteinte au corps et à l'âme
כִּי רָדַף אוֹיֵב נַפְשִׁי, דִּכָּא לָאָרֶץ חַיָּתִי, הוֹשִׁיבַנִי בְמַחֲשַׁכִּים כְּמֵתֵי עוֹלָם. - Car l'ennemi poursuit mon âme, il écrase à terre ma vie, il me fait habiter dans les ténèbres comme ceux qui sont morts depuis toujours.
Rachi explique : si j'ai fauté envers Toi, j'ai déjà été frappé, car « l'ennemi poursuit mon âme ». Et Rachi ajoute que cela ne s'applique pas uniquement à David, mais que ce psaume a été prononcé au nom de tout Israël. Autrement dit, si nous avons fauté devant Hachem, alors par toutes les persécutions, les massacres, les exterminations, les inquisitions et toutes les souffrances que nous avons traversées, l'expiation devrait déjà être accomplie, et par cela même nous devrions déjà être purs à Tes yeux.
Le Radak explique « dika la'arets 'hayaté » : il a écrasé ma vie comme si elle était jetée à terre, mon existence a été humiliée et abaissée jusqu'à la poussière. « Hoshivani bema'hachakim » (il m'a fait habiter dans les ténèbres) : ce sont les recoins obscurs de la caverne, où David se tenait caché de Saül ; un lieu privé de toute clarté, un espace retiré et sombre, où il se trouve comme un mort sous terre. Et que signifie « kemeté 'olam » (comme ceux qui sont morts depuis toujours) ? Il ne dit pas simplement « comme un mort », mais comme ceux qui ont disparu depuis si longtemps que l'on a perdu tout espoir à leur sujet et que l'on n'entrevoit plus la moindre chance de retour ; ce ne sont plus que des ossements desséchés. Car bien que, selon les lois de la nature, aucun mort ne puisse revenir, ceux qui le sont depuis des temps immémoriaux semblent bien plus éloignés encore d'une renaissance que celui qui vient tout juste de trépasser - alors qu'on a parfois entendu des cas où un homme était tenu pour mort et où, soudain, des coups ont retenti depuis la chambre froide, révélant qu'on l'y avait envoyé trop tôt.
Et que signifie « 'hayaté » ? Le Metsoudat Tsiyon explique qu'il s'agit de l'âme, à l'instar du verset « et l'homme devint une âme vivante » (nefesh 'haya). Et lorsqu'on évoque les degrés de l'âme - NaRaNa'HY (Néfesh, Roua'h, Neshama, 'Haya, Ye'hida) - le niveau de « 'Haya » est un degré extrêmement élevé ; 'Haya et Ye'hida sont des dimensions si hautes que les écrits s'y arrêtent à peine, tant il est rare que des hommes méritent de les atteindre. L'un d'eux fut le roi David, et nous constatons en effet qu'il mentionne à plusieurs reprises « 'hayaté », et même « ye'hidaté » : « Préserve mon âme du glaive, mon unique (ye'hidaté) de la patte du chien ». Cela concorde parfaitement avec ce que nous avons exposé dans l'enseignement des réincarnations (guilgoulim), selon lequel David est la réincarnation d'Adam Harichon - Adam, David, Machia'h formant l'acronyme ADAM. Or, Adam Harichon mérita d'atteindre le NaRaNa'HY dans sa plus haute plénitude ; c'est pourquoi les kabbalistes affirment qu'il perçut la Torah au degré de perfection le plus sublime, car plus un homme atteint la plénitude du NaRaNa'HY, plus sa perception de la Torah est élevée. De même a-t-on dit de David que la halakha est fixée selon son avis en tout lieu - bien qu'il y eût dans sa génération des sages, des hommes avisés, des justes et de grands maîtres, la halakha demeure toujours fixée selon lui, car il avait également atteint la dimension de 'Haya et de Ye'hida.
Le Malbim explique que l'ennemi s'en est pris aux deux dimensions de son être : le plan spirituel et le plan matériel. Sur le plan spirituel : « car ils m'ont chassé aujourd'hui pour m'empêcher de m'attacher à l'héritage de l'Éternel, en me disant : Va servir d'autres dieux » : on me bannit de la terre d'Israël pour me contraindre à rejoindre les nations étrangères, ce qui équivaut à servir des idoles ; c'est là une atteinte directe à la spiritualité. Et sur le plan matériel : « il a écrasé ma vie à terre, il m'a fait habiter dans les ténèbres », c'est-à-dire dans la caverne, à l'image des défunts ensevelis dans une fosse ; je me trouve ainsi dépouillé à la fois de l'existence corporelle et de la vie de l'âme. Le Malbim pose ici un principe constant : chaque fois que « nafshi » et « 'hayaté » sont employés conjointement, l'un se rapporte au corps et l'autre à l'âme - « 'hayaté » renvoie à la vitalité corporelle, et « nafshi » à la vitalité spirituelle.
La défaillance de l'esprit et la désolation du cœur
וַתִּתְעַטֵּף עָלַי רוּחִי, בְּתוֹכִי יִשְׁתּוֹמֵם לִבִּי. - Mon esprit défaille en moi, au-dedans de moi mon cœur est désolé.
Nous avons déjà explicité dans le psaume précédent l'expression « vatit'atef 'alaï rou'hi » : l'homme accablé par la détresse semble se replier et s'envelopper dans son esprit, plongé dans l'abattement et l'affliction. Et ici, cet effondrement provoque également « au-dedans de moi mon cœur est désolé » - « yishtomem » exprime l'engourdissement et la stupeur, comme l'indique Rachi, à l'image du verset d'Ézéchiel : « et j'y demeurai sept jours, frappé de stupeur (machmim) au milieu d'eux », ou encore « et Tamar demeura désolée (choméma) » : un sentiment de dévastation, d'égarement et d'inertie du cœur.
Le Malbim précise que David se dépeint ici comme parvenu à son terme : son esprit - c'est-à-dire ses facultés spirituelles et psychiques - demeure reclus sous une chape et ne peut plus déployer ses forces ; et le cœur, qui est le siège de la vie, est frappé de stupeur. Écrasé par la gravité de la situation, sentant la fin imminente, j'en suis venu à un point où mes énergies spirituelles et corporelles demeurent stériles, humiliées et réduites à néant, à tel point que je ne puis plus servir le Saint, béni soit-Il, comme je le désirerais.
Le souvenir des jours d'autrefois, source de consolation
זָכַרְתִּי יָמִים מִקֶּדֶם, הָגִיתִי בְכׇל פׇּעֳלֶךָ, בְּמַעֲשֵׂה יָדֶיךָ אֲשׂוֹחֵחַ. - Je me souviens des jours d'autrefois, je médite sur toutes Tes actions, je m'entretiens de l'œuvre de Tes mains.
Rachi commente : je me suis remémoré les jours d'autrefois, lorsque Tu multipliais pour nous les prodiges et accomplissais des miracles en notre faveur par le passé. Et le Radak ajoute : c'est précisément au cœur de ma détresse, alors que mon cœur est frappé de stupeur au-dedans de moi, que je me rappelle ces temps anciens où nos pères se trouvèrent plongés dans de terribles épreuves, plus lourdes encore que la mienne, et dont Tu les as délivrés - et c'est là que je puise mon réconfort. « Je médite sur toutes Tes actions » : sur Tes exploits, Tes merveilles et Tes miracles ; « je m'entretiens de l'œuvre de Tes mains » : de ce que Tu as accompli pour eux, trouvant là ma consolation. Par le souvenir de toutes ces merveilles et de ces prodiges, je me console et me dis : Celui qui a racheté nos ancêtres d'Égypte nous rachètera, et Celui qui nous a arrachés jadis au péril et à l'angoisse nous en délivrera aujourd'hui encore. Ainsi, au cœur même de cette condition effroyable, je trouve la force de ressentir que le Saint, béni soit-Il, me rachètera et me sauvera de mon tourment.
Le Malbim propose une explication différente : on sait qu'à l'instant ultime qui précède la mort, l'homme voit toute son existence défiler sous ses yeux en quelques secondes, tel un film. C'est ainsi, enseigne le Malbim, qu'au moment précis où l'âme s'apprête à quitter le corps, tout ce qui a traversé sa vie afflue dans ses pensées, jusqu'à ce qu'il se souvienne des jours les plus lointains de son passé.
Action et réalisation, méditation et parole
Le Malbim explique en plusieurs endroits la nuance entre « po'al » (l'action en cours) et « ma'assé » (l'œuvre achevée), deux termes qui paraissent pourtant identiques. Le « ma'assé » désigne la chose parachevée, dont l'exécution est terminée ; le « po'al », en revanche, se rapporte à ce sur quoi l'on continue d'agir, à l'action menée au présent. Dès lors, pour les domaines où David perçoit le « po'al » divin, c'est-à-dire la manière dont le Saint, béni soit-Il, maintient encore au présent la réalité du monde et la préserve par une providence constante - en regard de cela, il évoque aussi « l'œuvre de Ses mains » (ma'assé yadav), les réalités déjà instituées : les cieux et la terre sont l'œuvre de Ses mains, déjà achevée. Certes, nous croyons avec certitude que le Saint, béni soit-Il, renouvelle chaque jour dans Sa bonté l'œuvre de la Création, mais nous ne le voyons ni ne le ressentons directement ; tandis que dans tous les événements qui se déroulent sous nos yeux au quotidien, nous contemplons le « po'al » d'Hachem - nous constatons comment Il accomplit des miracles au présent, comment Il veille en cet instant, comment Il nous protège à chaque instant. David déclare ainsi : je médite sur ces deux dimensions - tant sur l'action présente d'Hachem que sur l'œuvre de Ses mains et Ses bontés envers nous depuis les six jours de la Création.
Le Malbim relève en outre une précision du texte : « J'ai médité (haguíti) sur toute Ton action » - l'action d'Hachem exige de l'attention et de la réflexion, d'où le terme « haguíti », signifiant qu'il faut scruter et contempler pour discerner l'action divine. En revanche, pour l'œuvre de Ses mains, quiconque ouvre les yeux voit le ciel, la terre, les mers, le soleil ; ici, le terme « je m'entretiens » (assi'a'h) suffit, nul besoin d'une profonde méditation pour constater Ses œuvres établies. Mais discerner la Providence réclame une véritable réflexion intérieure : l'un perçoit clairement la Providence, tandis qu'un autre dira : « Je ne sais pas, pour ma part je n'ai rien vu. »
La Providence : ne la voit que celui qui le veut bien
Un Juif de Kiryat Herzog, le rav Eliyahou Deri, raconta l'histoire d'une parente du côté de son épouse : mariée à un Cohen, elle avait divorcé de lui, avait épousé un autre homme, puis était retournée auprès du premier et s'était trouvée enceinte de lui, souhaitant à nouveau l'épouser. Il lui expliqua : « C'est absolument impossible, qui pourrait autoriser cela ? Tu es à la fois divorcée d'un Cohen et tu as été mariée entre-temps. » Mais elle s'obstina : « Emmène-moi chez le rav Ovadia, lui qui dénoue les situations d'agounot, il me trouvera certainement une solution. » Il eut beau lui répéter qu'il n'existe aucune solution contraire à la Torah, elle insista tant qu'il finit par l'y conduire. Reçus par le Rav, ils lui exposèrent la situation. Le Rav s'exclama : « Non, non, comment est-ce possible ? Un Cohen, et après une telle situation, c'est totalement exclu ! » On lui glissa : « Mais le Rav, elle est enceinte de lui, le Rav ne pourrait-il pas trouver une issue ? » Le Rav répondit : « Cela ne tiendra pas, cela ne tiendra pas », et il la fit sortir. Sur le chemin du retour, le long de la route numéro un, alors qu'ils passaient près de Tel HaShomer, elle commença à crier de douleur ; on la conduisit aussitôt aux urgences. En moins d'une heure - conformément aux paroles du Rav - elle fit une fausse couche.
Cette histoire fut un jour rapportée lors d'une intervention de renforcement dans une midracha de jeunes filles, fréquentée par des étudiantes intelligentes, des juristes et des universitaires. L'une d'elles se leva et affirma : « Monsieur le Rabbin, c'est sans doute parce que le Rav lui a dit que cela ne tiendrait pas que cette femme a subi un tel choc émotionnel, et c'est ce stress qui a provoqué la fausse couche. Où donc est le miracle ? » La réponse fut sans détour : « Une histoire a été rapportée ; quant à ce qu'il convient d'en penser, chacun est libre de ses conclusions. L'un choisira d'y voir la Providence, la main d'Hachem, le principe selon lequel le juste décrète et le Saint, béni soit-Il, accomplit, tandis qu'un autre préférera attribuer l'événement au stress. » La Providence est une affaire de disposition personnelle : celui qui veut voir voit, et celui qui refuse de voir ne verra rien. On peut présenter à quelqu'un les faits les plus évidents, il rétorquera toujours : « Je ne vois rien » - grand bien lui fasse. Depuis le Ciel, personne n'est contraint d'ouvrir les yeux. C'est précisément ce qu'enseigne le verset : pour discerner la Providence, il faut « méditer » (haguíti), car l'homme a souvent tendance à refuser de la voir. Un temps viendra où tous verront ; mais celui qui ouvre les yeux dès à présent y gagne immédiatement, percevant l'action d'Hachem et Sa providence dans chaque événement de notre vie.
C'est aussi ce que l'on a pu constater à l'époque au sujet d'Ariel Sharon : le rav Ovadia Yossef avait dit à son propos qu'Hachem lui assénerait un coup sur la tête, qu'il s'aliterait et ne se relèverait plus. En entendant ces propos, Sharon prit peur et, se souvenant sans doute de la foi de ses ancêtres, envoya un émissaire demander au Rav d'adoucir ses paroles. Le Rav dit alors à l'émissaire : « Dis-lui de ne pas s'inquiéter, il vivra de longs jours. » Et les deux prédictions s'accomplirent : il reçut un coup brutal à la tête (un accident vasculaire cérébral), et il prolongea ses jours à l'hôpital, respirant de façon autonome durant des années - sept longues années. Que Dieu nous préserve.
En conclusion : Ce psaume a été prononcé depuis l'obscurité de la caverne, et s'ouvre sur une double supplique : « Écoute ma prière », pour les besoins généraux que le Saint, béni soit-Il, dispense fidèlement à Son monde, et « prête l'oreille à mes supplications », pour les requêtes particulières qui ne relèvent que de Sa pure générosité. Dès lors, David implore : « N'entre pas en jugement avec Ton serviteur » : ne me juge pas à la mesure de Ton infinie grandeur, car devant elle nul vivant ne saurait être justifié, pas même les créatures célestes. Nos Sages nous ont enseigné plusieurs facettes de cet appel : qu'il ne soit pas poursuivi pour les reproches qu'il a formulés, que la rigueur divine ne s'applique pas à son encontre au millimètre près comme c'est la règle pour les justes, et que sa purification s'accomplisse en ce monde plutôt que dans le monde futur. Enfin, au plus profond de l'abattement du corps et de l'âme, David puise son réconfort dans la mémoire : « Je me rappelle les jours d'antan » - Celui qui a sauvé nos ancêtres d'épreuves bien plus grandes que la mienne me délivrera aujourd'hui encore. C'est en ce sens qu'il nous est demandé : « J'ai médité sur toute Ton action » - contempler et discerner la main providentielle d'Hachem au présent, car la Providence ne se dévoile qu'à celui qui désire ardemment la voir.