Le psaume 123 est l'un des « Cantiques des degrés » (Chiré HaMaalot), une prière d'exil courte et poignante. En quatre versets seulement, le psalmiste passe d'un regard de confiance absolue en Hakadosh Baroukh Hou à la parabole des serviteurs et de la servante, pour aboutir au cri face au mépris et aux railleries dont nous sommes abreuvés par les nations. Nous étudierons ce chapitre selon l'ordre des versets, à la lumière des explications de Rabbi Avraham Ibn Ezra, du Radak, de Rachi et tout particulièrement du Malbim.
שִׁיר הַמַּעֲלוֹת אֵלֶיךָ נָשָׂאתִי אֶת־עֵינַי הַיֹּשְׁבִי בַּשָּׁמָיִם׃ - Cantique des degrés. Vers Toi j'élève mes yeux, Toi qui sièges dans les cieux !
Ibn Ezra explique que le psalmiste s'exprime ici en tant que guide de la génération (Gadol HaDor), qui se trouve en exil ou assiégé. « Vers Toi j'élève mes yeux » - je lève les yeux vers le Ciel, car tous les décrets émanent de là-haut. C'est le sens de « Toi qui sièges dans les cieux » : les décrets proviennent du Ciel.
Le Radak explique qu'il s'agit du langage des enfants de l'exil. Certes, le verset emploie le singulier - « Vers Toi j'élève mes yeux », et non « nous élevons nos yeux » - mais c'est comme si l'ensemble des exilés s'adressait ici à Hachem, le singulier signifiant que le message concerne chacun d'entre eux en particulier. Telle est la manière de l'Écriture lorsqu'elle rapporte les paroles de la collectivité : tantôt au singulier, tantôt au pluriel. Quant au terme « Hayochvi » (הַיֹּשְׁבִי), le Radak précise ici ainsi qu'en plusieurs autres endroits qu'il équivaut à « Hayochev » (היושב), avec un youd supplémentaire. On retrouve souvent dans le texte une telle adjonction de lettre, comme dans « Ta'halouaïkhi » ou « 'Hayaïkhi », par souci d'élégance poétique.
Le Malbim explique que David HaMélekh demande ici le salut à Hachem en disant : Maître du monde, je ne place ma confiance qu'en Toi seul. En effet, lorsqu'un homme place sa confiance dans des moyens naturels, bien qu'il élève son cœur vers Hachem, ses yeux restent fixés sur les moyens matériels. Il se dit : je vais téléphoner à untel, lui demander son aide, lui parler, et le Maître du monde m'aidera. Ses yeux regardent l'homme tandis que son cœur se tourne vers Hachem. Sa foi n'est donc pas totale. David HaMélekh affirme : pour ma part, ma démarche est entière - « Vers Toi j'élève mes yeux ». Je ne me contente pas de tourner mon cœur vers Toi en gardant les yeux fixés sur un être de chair et de sang ; mes yeux aussi sont tournés vers Toi.
C'est précisément le sens de la parole de nos Sages (Hazal) : celui qui prie doit diriger ses yeux vers le bas et son cœur vers le Haut. L'exigence ordinaire envers l'homme est qu'il fournisse également un effort concret (hichtadlout). Qu'un homme ne se dise pas : « Je ne compte que sur Hachem » - qui dit que tu as atteint un tel niveau spirituel ? Qui dit que tu mérites d'obtenir le salut à ce degré ? Pour cela, il faut posséder un véritable bita'hon (confiance absolue). C'est pourquoi l'homme ordinaire a les yeux vers le bas, c'est-à-dire qu'il accomplit son effort matériel, tout en ayant le cœur tourné vers le Haut, vers Hachem. David HaMélekh en revanche, fort de son immense confiance en Hachem, déclare : quant à moi, mes yeux aussi sont tournés vers le Haut. Non pas les yeux en bas et le cœur en haut, mais le cœur et les yeux réunis - tout ne provient que de Toi, Maître du monde.
« Vers Toi j'élève mes yeux » - j'espère que c'est Toi qui choisiras les véritables voies du salut. Parfois, l'homme demande l'aide d'Hachem, mais tente aussi de Lui « prêter main-forte » : Maître du monde, il y a telle opportunité par ici, telle solution par là... Pourquoi te soucier à la place d'Hakadosh Baroukh Hou ? Laisse-Le agir, Il sait quelle voie emprunter. Ne Lui souffle pas d'idées et ne Lui donne pas de conseils. David demande également que cette délivrance ne dépende pas de moyens matériels - qu'untel me donne ou qu'un autre m'accorde son aide - mais de moyens spirituels, d'où l'expression « Toi qui sièges dans les cieux » : que le secours vienne directement du Ciel (min Chamaya), sans devoir transiter par un intermédiaire de chair et de sang ou par une action matérielle.
Comme cela a déjà été souligné lors de l'étude du « Miktav MéEliyahou », la question de l'effort personnel (hichtadlout) est éminemment individuelle et dépend de chacun. Plus la confiance (bita'hon) d'un homme est grande, plus il peut restreindre son effort matériel ; et moins sa confiance est affermie, plus il doit multiplier les démarches concrètes. C'est pourquoi l'homme doit d'abord fortifier son cœur en Hachem, et c'est ainsi que pas à pas, il pourra réduire son investissement matériel. Car s'il se méprenait sur son niveau réel, il risquerait de perdre sa foi en Hachem et de prétendre : « J'ai pourtant placé ma confiance en Hachem et je n'ai rien reçu ! » - alors qu'en vérité, il n'était pas au niveau spirituel requis, mais s'imaginait seulement l'avoir atteint.
On le remarque souvent : aujourd'hui, lorsqu'un homme réussit, il a tendance à dire : « Nous avons réussi avec l'aide d'Hachem », « Nous avons bénéficié d'une aide du Ciel » - sous-entendu : nous avons agi, et Hachem nous a donné un coup de pouce. Mais en cas d'échec, il déclare aussitôt : « Crois-moi, tout vient du Ciel » - moi, je n'y suis pour rien, c'est uniquement l'œuvre du Saint béni soit-Il. Comme l'affirme le verset : « La sottise de l'homme égare sa voie, et c'est contre l'Éternel que son cœur s'irrite ». L'homme commet des fautes par inconscience, puis prétend que tout provient d'Hachem. Ne commets pas d'imprudences, et ne rejette pas la faute sur le Maître du monde ! Quelqu'un est pressé, tente un dépassement dangereux et provoque un accident de la route, puis s'exclame : « Tout était écrit au Ciel ». Comment cela, au Ciel ? Ne commets pas de folies et il n'y aura pas d'accidents. Un homme blesse son prochain, provoquant dégâts et litiges, et répète : « Tout vient du Ciel ». Agis avec discernement et aucun tort ne sera causé. Le Rambam souligne d'ailleurs que l'immense majorité des malheurs qui frappent l'homme au cours de sa vie découlent de ses propres égarements ; les souffrances qu'il endure, il en est bien souvent lui-même l'artisan. Et pourtant, nous persistons à tout imputer à Hachem.
הִנֵּה כְעֵינֵי עֲבָדִים אֶל־יַד אֲדוֹנֵיהֶם כְּעֵינֵי שִׁפְחָה אֶל־יַד גְּבִרְתָּהּ כֵּן עֵינֵינוּ אֶל־יְהֹוָה אֱלֹהֵינוּ עַד שֶׁיְּחׇנֵּנוּ׃ - Voici, comme les yeux des serviteurs se tournent vers la main de leurs maîtres, comme les yeux de la servante vers la main de sa maîtresse, ainsi nos yeux se tournent vers l'Éternel notre Dieu, jusqu'à ce qu'Il nous prenne en grâce.
Ibn Ezra dépeint le serviteur dépourvu de force pour échapper à ceux qui cherchent à le tuer : quelle autre issue a-t-il, sinon de se tourner vers son maître afin d'être sauvé ? De même que la servante lève les yeux vers sa maîtresse, nous agissons de même : nous n'avons d'autre secours que le Saint béni soit-Il. Et tout comme les serviteurs ne tirent leur subsistance que de leur maître, les yeux constamment fixés sur lui, ainsi en est-il pour nous.
Le Radak rapporte ici une explication au nom de son père (et l'on sait qu'il convient de prêter la plus grande attention aux enseignements qu'il transmet en son nom). Il soulève une difficulté : pourquoi est-il écrit « vers la main de leurs maîtres » et « vers la main de sa maîtresse » ? En toute logique, le serviteur tourne son regard vers son maître lui-même, et non vers sa main, tout comme la servante regarde sa maîtresse, et non sa main. En réalité, le texte évoque une situation où le maître châtie son serviteur, où sa main s'abat sur lui. Malgré cela, les yeux du serviteur restent tournés vers le maître, car nul autre ne peut le délivrer de cette épreuve, sinon le maître lui-même. Même sous les coups, il supplie son maître de retenir sa main, tout comme la servante implore sa maîtresse d'apaiser son geste.
Il en va exactement de même pour nous : qui nous a frappés ? Ce coup cuisant de l'exil, de qui provient-il ? De Lui, béni soit-Il. Il est notre Maître et nous sommes Ses serviteurs. Nous ne pouvons tourner nos regards vers nul autre que vers Lui, qui nous a dispersés en exil, afin qu'Il prenne pitié de nous et nous en délivre. Bien que ce soit Sa main qui nous ait éprouvés, nous n'avons d'autre recours que de supplier notre Maître d'apaiser Sa rigueur à notre égard.
Le Malbim explique que le texte propose ici deux images pour illustrer notre relation avec le Maître du monde. Les serviteurs lèvent les yeux vers la main de leurs maîtres, et cette main intervient sur deux plans : d'un côté, elle subvient aux besoins, car le maître nourrit son serviteur de sa propre main ; de l'autre, cette même main châtie. La Torah avertit d'ailleurs le maître que s'il frappe son serviteur et le prive de l'un des vingt-quatre membres principaux, celui-ci doit être affranchi ; il était en effet fréquent que les serviteurs manifestent de l'indocilité et nécessitent d'être réprimandés. Ainsi, la main du maître revêt une double fonction : le don, pour alimenter son serviteur, et la correction, pour le redresser et le ramener dans le droit chemin.
C'est en ce sens que « nos yeux sont tournés vers l'Éternel notre Dieu » : qu'Il manifeste Sa miséricorde et que Sa main généreuse s'ouvre pour dispenser Ses bienfaits, ou qu'Il nous éprouve, nous juge et nous châtie au point que nous ressentions la rigueur de Son bras, nos yeux restent fixés sur Lui.
Non seulement nous sommes comme les yeux des serviteurs tournés vers la main de leurs maîtres - le maître incarnant la cause première et l'origine de toute chose -, mais nous sommes aussi « comme les yeux de la servante vers la main de sa maîtresse ». Notons bien que la maîtresse de maison n'est pas la source initiale : elle reçoit elle-même du maître pour pourvoir ensuite aux besoins de la servante. La servante regarde sa maîtresse, laquelle a les yeux tournés vers le maître. C'est précisément la leçon du verset : même lorsque nous recevons un bienfait par l'intermédiaire d'une cause seconde, nous savons parfaitement que la Cause première qui dispense tout demeure le Maître suprême, et que tout procède exclusivement de Lui.
Bien que la maîtresse semble en apparence dispenser les bienfaits, voire porter les coups, on nous enseigne : non. Ce n'est ni la maîtresse qui accorde l'abondance ni la maîtresse qui frappe, car tout procède de la Volonté première, tout émane du Maître béni soit-Il, qui régit et dispense tout. Ce que l'on reçoit de la main de la maîtresse ne vient pas d'elle, que ce soit en bien ou en mal. S'il nous semble soudain recevoir une abondance de bienfaits des nations, cela ne provient pas des nations mais du Saint, béni soit-Il ; et si nous recevons un coup de la part des nations, cela ne vient pas d'elles mais du Saint, béni soit-Il, selon le verset : « Malheur à Achour, verge de Ma colère ! » Les nations ne sont comparables qu'à une maîtresse de maison, simple intermédiaire qui achemine ici-bas l'abondance ou le châtiment, mais la Source suprême reste Lui, qu'Il soit béni. Et puisque Tu es, Maître du monde, la Source de tout, dispensant à la fois le bien et les rigueurs du jugement lorsqu'il faut nous redresser quand nous dévions du droit chemin, nous attendons alors « עַד שֶׁיְּחׇנֵּנוּ » - jusqu'à ce que Tu nous accordes une grâce véritable et nous prennes en pitié, que Hashem use d'indulgence et de miséricorde envers nous, car nous n'avons nul autre vers qui nous tourner si ce n'est vers Lui.
חׇנֵּנוּ יְהֹוָה חׇנֵּנוּ כִּי־רַב שָׂבַעְנוּ בוּז׃ - Fais-nous grâce, Éternel, fais-nous grâce, car nous sommes amplement rassasiés de mépris.
« Fais-nous grâce, Éternel, fais-nous grâce » : le Radak explique que la répétition vient renforcer l'intensité de la prière, selon sa méthode constante voulant que tout redoublement vienne appuyer l'idée. « Car nous sommes amplement rassasiés de mépris » : cela fait une très longue période que nous sommes saturés d'humiliations en exil, en proie au mépris continuel.
Le Malbim ajoute : bien que nous soyons dépourvus de mérites, nous Te supplions de nous prendre en grâce. En effet, nous disions plus haut « jusqu'à ce qu'Il nous prenne en grâce », et une telle grâce exige normalement des mérites ; c'est pourquoi nous ajoutons : Maître du monde, accorde-nous Ta grâce au motif que « nous sommes amplement rassasiés de mépris ». Dès lors que nous avons été saturés d'opprobre, il convient que Tu nous prennes en grâce, même si nous n'en sommes pas dignes par nous-mêmes ; le simple fait d'avoir été ainsi bafoués nous rend désormais méritants. Nous voilà dans la souffrance, nous voilà livrés au mépris.
רַבַּת שָׂבְעָה־לָּהּ נַפְשֵׁנוּ הַלַּעַג הַשַּׁאֲנַנִּים הַבּוּז לִגְאֵי יוֹנִים׃ - Notre âme est amplement rassasiée de la raillerie des insouciants, du mépris des oppresseurs hautains.
Rachi explique : « La raillerie des insouciants », c'est la moquerie des nations paisibles dont nous sommes rassasiés. Les nations vivent pour ainsi dire en toute quiétude, dans le repos, et se rient de nous. « Le mépris » désigne l'outrage infligé à « Gué Yonim » ; Rachi commente qu'il s'agit de la « vallée des colombes » (Guei ha-Yonim), c'est-à-dire Jérusalem. Il est tout à fait probable que cette « vallée des colombes » renvoie au verset : « Même l'oiseau trouve une maison, et l'hirondelle un nid pour elle », le Temple étant assimilé à un nid et le peuple d'Israël à une colombe. De fait, nous trouvons à maintes reprises la parabole de la colombe, comme dans : « Telles des colombes vers leur colombier », où le peuple d'Israël est comparé à une colombe qui afflue vers Jérusalem.
Le Radak explicite : « Notre âme est amplement rassasiée », elle s'est gorgée des railleries des insouciants. Et le Radak fait remarquer que le mot à l'état construit est ici sous-entendu ('heser ha-nismakh). En effet, en hébreu biblique, deux articles définis (la lettre hé) ne se suivent généralement pas dans une chaîne d'annexion ; lorsqu'une telle tournure apparaît, elle constitue une exception. Si l'on souhaite dire « la moquerie des insouciants », on dit La'ag ha-cha'ananim, et non Ha-la'ag ha-cha'ananim. Le Radak cite un autre exemple comparable : « Ha-Aron ha-Berit », tournure attestée mais rarissime, l'usage régulier étant « Aron ha-Berit » (l'arche de l'alliance). En présence d'une telle construction, le Radak enseigne que l'annexé est sous-entendu, comme s'il manquait la répétition du mot : « l'Arche, l'arche de l'alliance ». Il en va de même ici : « Ha-la'ag ha-cha'ananim » signifie que notre âme est rassasiée de la raillerie, à savoir la raillerie des insouciants, comme si le mot « raillerie » devait être répété. Telle est la lecture grammaticale du verset.
Le Radak propose une autre explication : le hé de « ha-cha'ananim » remplace un lamed (« pour » ou « envers »), et le sens est alors : nous sommes rassasiés de la risée que nous représentons pour les insouciants ; c'est-à-dire que nous sommes devenus un objet de dérision à leurs yeux, pour ces êtres sereins qui se gaussent de nous. De même, « le mépris envers les oppresseurs hautains » : nous sommes rassasiés du mépris que nous subissons de leur part, eux qui nous bafouent. Or, les insouciants désignent les nations qui vivent dans le calme et la tranquillité, tandis que nous sommes exilés, pourchassés et meurtris dans notre dispersion, comme il est dit : « Moab était insouciant depuis sa jeunesse, il reposait sur sa lie ».
Et que signifie l'expression « גְּאֵי יוֹנִים » (gué'é yonim) ? Le terme « gué'é » dérive de « gué'im » (les orgueilleux), le noun final formant un pluriel comme dans « élionim ». Dans la tradition écrite (le ketiv), le mot forme un seul terme, alors que dans la lecture traditionnelle (le keri), il se divise en deux mots : « li-gué'é yonim ». Quant à « yonim », il s'apparente aux expressions bibliques « la ville tyrannique » (ha-ir ha-yona) ou « l'épée dévastatrice » ('herev ha-yona). Quel rapport peut-il y avoir entre une colombe et un glaive ? En réalité, « yona » provient ici de la racine hona'ah, l'oppression et la spoliation : c'est le glaive de l'ennemi qui nous opprime, dans le sens de « vous ne vous léserez point les uns les autres » (lo tonou), indiquant qu'ils nous persécutent et nous affligent. De même : « Mes princes n'opprimeront plus Mon peuple » (velo yonou). Par conséquent, « gué'é yonim » désigne ces orgueilleux qui nous tourmentent et nous accablent.
Le Malbim explique : « רַבַּת שָׂבְעָה־לָּהּ נַפְשֵׁנוּ » - c'est une douleur qui transperce et déchire au plus profond de l'âme. Et il y a là quelque chose de pire et de plus insupportable encore : « הַלַּעַג הַשַּׁאֲנַנִּים », qui constitue « הַבּוּז לִגְאֵי יוֹנִים ». Les plus arrogants parmi eux se moquent des insouciants et leur disent : « Pourquoi vous préoccupez-vous d'eux ? » Une nation en raille une autre : « Pourquoi te donnes-tu la peine d'écrire sur lui, de parler de lui ou de te moquer de lui ? Il est si abject que tu ne devrais même pas y prêter attention. » Il s'avère ainsi que les moqueries des insouciants suscitent le mépris des orgueilleux : les hautains méprisent les insouciants qui nous raillent : « Pourquoi perdez-vous votre temps à vous moquer du peuple d'Israël ? Ils ne méritent aucune considération, ils ne méritent même pas qu'on les remarque. »
C'est comparable au mépris que l'on éprouverait envers un homme respectable qui se moquerait d'un individu tombé au plus bas de la déchéance. Si un notable venait à railler une telle personne et à l'imiter, qui subirait l'humiliation ? Non pas le misérable, mais l'homme honorable : « Tu devrais avoir honte de toi, comment as-tu pu t'abaisser à un tel niveau ? » Et s'il se défendait en disant : « Mais enfin, il m'a crié dessus, il m'a dit ceci et cela ! » - depuis quand un Premier ministre prête-t-il attention aux bruits de fond ? Qui s'en émeut ? Un Premier ministre qui répondrait à chaque personne qui le prend à partie : « Tu es un imbécile, qu'est-ce que tu y comprends ! » - chaque parole de ce genre amoindrit sa dignité. Il doit agir comme s'il n'avait rien entendu, comme si l'on ne s'adressait pas à lui ; et quiconque réagit est celui qui se déshonore. C'est précisément ce que les orgueilleux disent aux insouciants : honte à vous de vous donner la peine de vous moquer du peuple d'Israël.
Dans son commentaire sur les mots (Béour HaMilot), le Malbim précise la différence entre la raillerie (la'ag) et le mépris (bouz) : la raillerie est plus démonstrative que le mépris, et le mépris peut demeurer purement intérieur, dans le cœur. C'est pourquoi le verset indique que la raillerie des insouciants devient elle-même l'objet du mépris des orgueilleux : c'est pour cette raillerie même que les orgueilleux les méprisent.