Le chapitre 27 de Michlé traite d'une série de règles régissant les relations interpersonnelles, au centre desquelles se trouvent deux versets consacrés à l'attitude juste face au reproche : qui nous réprimande, pourquoi le fait-il, et comment devons-nous accueillir ses paroles. Nous les étudierons à la lumière des explications des Rishonim, du Gaon de Vilna et du Malbim.
טוֹבָה תּוֹכַחַת מְגֻלָּה מֵאַהֲבָה מְסֻתָּרֶת׃ (משלי כז, ה) - Mieux vaut une réprimande ouverte qu'un amour dissimulé.
Selon le sens littéral : un homme reprend son prochain au sujet de sa mauvaise conduite, et la cause de ce reproche réside dans l'amour caché qu'il lui porte en son cœur. Même si une réprimande formulée ouvertement n'est pas agréable et que nous ne l'aimons guère, elle est salutaire, à condition de provenir véritablement d'un amour secret, d'un individu qui vous chérit sincèrement au fond de lui-même.
Ibn Ezra explique que le terme « réprimande » (tokha'hat) s'applique aux deux parties du verset, comme s'il était écrit : mieux vaut une réprimande ouverte qu'une réprimande issue d'un amour dissimulé. C'est une tournure fréquente dans le langage des anciens, tout comme dans la prière : « Qui n'a pas assigné notre part comme la leur, ni notre sort comme celui de toute leur multitude » - où les mots « qui n'a pas assigné » gouvernent les deux membres de la phrase.
Dès lors, l'explication est la suivante : recevoir une réprimande au grand jour est préférable au fait d'être repris en secret par ceux qui nous aiment. Pourquoi ? Parce que lorsqu'on est repris ouvertement, la honte et la souffrance ressenties portent en elles-mêmes une valeur de correction et de réparation. Il ne faut donc pas mépriser un tel reproche ni prétendre : « Pourquoi m'a-t-on dit cela devant tout le monde ? » - car c'est précisément dans cette honte et cette peine publiques que s'ancre la force de ne plus retomber dans cette faute.
Cependant, il faut veiller scrupuleusement à ne pas en tirer la conclusion inverse : il n'est nullement permis d'humilier autrui. Celui qui réprimande a l'interdiction de blesser la personne reprise - « et tu ne porteras pas de péché à cause de lui », comme l'ont enseigné nos Sages : « Serait-il permis d'en faire pâlir son visage ? » On est averti de veiller à ce que ses traits ne s'altèrent pas et qu'il ne subisse aucun affront. Ibn Ezra s'adresse ici à celui qui reçoit le reproche : toi, qui le reçois, ne prends pas cette réprimande en dégoût, car un reproche ouvert t'est plus profitable que celui que ton ami t'adresserait en secret.
Le Gaon de Vilna explique : le reproche direct est précieux pour l'homme dès lors qu'il procède d'un amour caché. En d'autres termes, il est avantageux d'être repris ouvertement par quelqu'un qui nous porte une affection secrète. « Ouvertement » ne signifie pas nécessairement en public, mais plutôt en face-à-face, avec franchise : sache que sur ce point tu n'as pas agi convenablement, ici tu dois te corriger, là tu dois redoubler d'efforts.
Le Gra ajoute qu'il ne s'agit pas d'une simple condition, mais que la grandeur de l'amour d'un proche envers celui qu'il chérit se manifeste dans l'abondance de ses reproches. Comment sait-on que l'on aime véritablement quelqu'un ? Lorsqu'on n'hésite pas à le réprimander pour son bien. La preuve en est le verset : « Car l'Éternel reprend celui qu'Il aime » - qui le Saint, béni soit-Il, réprimande-t-Il ? Précisément celui qu'Il aime.
Une autre preuve tirée de notre propre expérience : l'amour d'un père pour son fils. Bien que son amour pour lui soit immense et qu'il désire le combler de douceurs, malgré tout, il corrige son fils et le réprimande ouvertement en permanence. Le fils demande : « Papa, le fils du voisin a fait exactement la même chose ! » Et la réponse est : « Que le voisin se débrouille avec son fils ; toi, tu es mon fils, c'est de toi que je me soucie. » Ses autres proches ne le frapperaient pas, ils se contenteraient de lui faire des reproches, quant aux étrangers, ils ne le réprimanderaient pas du tout. Nous apprenons de là que plus une personne est proche et aimante, plus elle réprimande. Le reproche témoigne de l'intérêt porté à l'autre : tu m'es cher, et c'est pourquoi il m'importe de te corriger. (Précisons qu'à notre époque, il n'est nullement recommandé de recourir aux châtiments corporels, et certainement pas à un âge avancé, mais l'exemple même de l'implication d'un père dans l'éducation de son fils reste pleinement valable.)
Par conséquent, lorsqu'il y a un reproche manifeste, il est salutaire, car il prouve que les paroles proviennent d'un amour caché au fond du cœur. Sans cela, pourquoi te réprimanderais-je de la sorte ? Fais ce que tu veux, cela m'importerait peu.
Aujourd'hui, il nous est un peu difficile de transposer ce qui s'appliquait alors, car les gens sont devenus extrêmement sensibles. Même s'il s'agit d'un proche : « Ne me fais pas de remarques, ne me dis rien, ne me corrige pas, je sais très bien ce que je fais, occupe-toi de tes propres défauts, corrige-toi toi-même, vis et laisse vivre. » Tous ces slogans poussent chacun à garder ses distances, et même lorsqu'il faudrait intervenir, on fait preuve d'une extrême prudence, préférant parfois se taire par crainte de la façon dont les propos seront reçus. Mais le Gaon de Vilna enseigne : sache qu'en vérité, nous ne reprenons que ceux que nous aimons sincèrement.
Le Gaon de Vilna poursuit en citant : « Parce que vous n'avez pas cru en Moi » - heureux les justes envers lesquels le Saint, béni soit-Il, ne montre aucune complaisance ! Voyez ce qu'Il a fait à Moché Rabbénou : un reproche manifeste, « vous ne ferez point entrer cette assemblée », tu n'entreras pas en terre d'Israël. Et malheur aux impies envers qui le Saint, béni soit-Il, fait preuve de complaisance - comme pour A'hav, au sujet duquel il est dit : « As-tu vu comment A'hav s'est humilié devant Moi ? Je ne ferai pas venir le malheur de son vivant. » Est-ce un bien pour lui ? C'est bien pire : le compte lui est réservé pour l'éternité. Et Moché Rabbénou, est-ce un bien pour lui ? C'est parfait : il a été réprimandé ici-bas, et pour l'éternité des éternités, il demeure pur et sans tache.
Il s'avère donc qu'un reproche manifeste, qui témoigne de l'amour caché du Saint, béni soit-Il, est préférable à la situation où Il accorde un passe-droit à l'homme. On voit parfois un impie atteindre l'âge de cent deux ans et mourir en paix, sans souffrance ni maladie - y a-t-il vraiment lieu de l'envier ? C'est exactement le contraire : le fait même qu'Hachem ne l'ait pas réprimandé montre qu'Il l'a délaissé, et là-haut, il devra régler l'intégralité de la note. En revanche, pour celui à qui Hachem a envoyé des souffrances - « Et Hachem a voulu l'accabler par la souffrance » - tout cela est destiné à le purifier et à parfaire ses actions. Ne méprise donc pas les épreuves : heureux les justes envers lesquels le Saint, béni soit-Il, ne fait point acception de personnes.
נֶאֱמָנִים פִּצְעֵי אוֹהֵב וְנַעְתָּרוֹת נְשִׁיקוֹת שׂוֹנֵא׃ (משלי כז, ו) - « Fidèles sont les blessures d'un ami, mais abondants sont les baisers d'un ennemi. »
Il existe de nombreux versets que les gens prononcent par erreur, et c'est le cas ici : beaucoup disent « Véne'étarot », alors que selon la grammaire exacte du texte, la prononciation est « Véna'atarot ».
Le Gaon de Vilna explique : les blessures infligées par celui qui nous aime sont plus fidèles et dignes de confiance pour l'homme que les baisers de celui qui le déteste. On est prêt à recevoir une gifle de son père, mais on ne désire aucunement les baisers de quelqu'un dont on sait qu'il nous hait. Préférons-nous réellement les gifles aux baisers ? Tout dépend de qui gifle et de qui embrasse.
Le Gaon de Vilna en explique la parabole : meilleures sont pour l'homme les épreuves et les mortifications qui découlent du conseil du Yétser Hatov, tandis que sont « excessifs » (*né'étarot*) les baisers du Yétser Hara, qui sont de mauvais baisers, méprisables et abominables.
En apparence, celui qui semble nous aimer est le Yétser Hara. Il nous dit : ce Yétser Hatov t'étouffe, te restreint, ne te laisse rien. Viens profiter de la vie, prends ceci, achète cela, mange ceci, regarde cela - je t'aime, viens que je t'embrasse, commets encore une faute. Ce sont certes des baisers, mais des baisers d'ennemi. En revanche, le Yétser Hatov ne cesse en apparence de distribuer des coups : remords de conscience, « ne fais pas cela », « c'est une faute », « on devra en rendre des comptes », « c'est le Guéhinnom », « maintenant tu dois étudier », « ici tu n'as pas le droit de te lever », « là tu n'as pas le droit de manger ». En apparence, il donne l'image d'un ennemi qui ne cherche qu'à nous brider.
Mais la vérité est tout autre : le Yétser Hatov est le véritable ami, et ce que l'on reçoit de lui sont des blessures au sens de « Loyales sont les blessures d'un ami » - des blessures salutaires, fidèles et bénéfiques, bien préférables aux baisers de l'ennemi, le Yétser Hara, qui prétend vouloir notre bien et prendre soin de nous. Il est évident qu'il s'agit de baisers d'ennemi, car il sait pertinemment le prix exorbitant qu'il faudra payer pour toutes ces « bonnes choses » qu'il nous octroie.
Rachi explique que « né'étarot » évoque la profusion et l'abondance, comme dans le verset « Véha'atartem 'alaï » (vous avez multiplié les paroles contre Moi). L'Ibn Ezra l'interprète au sens d'épaisses ou de puissantes. En d'autres termes, les baisers de l'ennemi ne vous apportent rien de bon : ils sont nombreux, superflus, et il convient de les mépriser. En revanche, les blessures infligées par l'ami sont salutaires.
Le Ralbag explique que le mot « néémanim » (loyales, fidèles) est lié à la droiture et à la bienveillance, signifiant que ces blessures visent une fin salutaire : soit pour réprimander autrui de manière constructive, soit pour le préserver d'un malheur. Il cite un exemple : un homme voit son frère ou son proche causer du tort à d'autres, leur nuire et les outrager, à tel point que ceux-ci décident de se venger de lui. Pour le sauver du châtiment qu'ils s'apprêtent à lui infliger, il lui assène une gifle sous leurs yeux et le réprimande vivement. Quel en est l'effet ? Cela apaise leur fureur - ils considèrent qu'il a déjà reçu ce qu'il méritait. Il s'avère donc que les blessures infligées à votre frère visaient à lui épargner un mal bien plus grand : en le frappant, vous avez apaisé les esprits et vous l'avez sauvé de leurs mains. C'est un acte noble et loyal. Les baisers d'un ennemi, bien au contraire, feignent l'affection pour mieux faire trébucher l'homme, le prendre au piège et causer sa perte.
On raconte que Napoléon assiégeait une ville depuis longtemps sans parvenir à s'en emparer. Il décida de se grimer et de pénétrer dans la ville sous l'allure d'un habitant local afin d'entendre ce qui s'y disait. Il s'y rendit accompagné de son aide de camp, tous deux vêtus d'habits ordinaires, et ils entrèrent dans une taverne - le lieu où officiers et soldats se réunissaient le soir pour boire. Ils commandèrent à boire et s'assirent. Soudain, ils entendirent un homme dire à son camarade : « Dis donc, celui qui est assis là-bas, ne serait-ce pas Napoléon ? Je t'assure, c'est lui ! » S'aventurer ainsi dans la gueule du loup, c'est comparable à une situation où l'on reconnaîtrait soudain notre chef d'état-major en pleine Syrie ou au cœur de la Dahiya.
Que fit l'aide de camp ? Il renversa son verre, feignant la maladresse en bousculant la table, et asséna une gifle magistrale à Napoléon : « Tu ne fais donc pas attention ? Va tout de suite chercher un autre verre ! » Napoléon se leva, l'air humilié et penaud, pour apporter un verre. L'homme déclara aussitôt : « Napoléon, dis-tu ? Un homme qui encaisse des gifles de son serviteur serait Napoléon ? » C'est ainsi qu'il eut la vie sauve. Si l'on s'interroge sur la sanction méritée pour ce soufflet, ce n'est pas un châtiment mais une médaille et une récompense : par cette gifle, il lui a sauvé la vie. C'est précisément l'exemple rapporté par le Ralbag : de telles blessures causées par un ami sont de véritables blessures loyales.
Le Malbim explique : même lorsqu'un homme qui aime son prochain le frappe pour le corriger et le ramener dans le droit chemin, l'amour ne s'en trouve pas altéré. Tel est le sens de « Loyales sont les blessures d'un ami » - l'amour qui les unit demeure intact et fidèle, car l'intention tout entière est tournée vers le bien ; dès lors, leur relation ne sera pas compromise par ces blessures.
C'est ce que l'on observe naturellement chez un enfant qui sait que ses parents l'éduquent. Dans les générations passées, lorsqu'un enfant savait qu'il avait mal agi et recevait une gifle de son père, il ne le haïssait pas pour autant et ne s'éloignait pas de lui ; il savait qu'il avait commis une faute et que son père cherchait à l'éduquer. Quand en arrive-t-on à la haine ? Lorsque l'enfant sent que le père décharge ses propres frustrations sur lui, que la réprimande n'était pas méritée, et que la violence et la détresse du père s'abattent sur lui. Dans des cas extrêmes de ce genre, l'enfant en viendra effectivement à haïr. Un homme racontait un jour que son père lui donnait des coups de pied ; aujourd'hui âgé de quarante ou cinquante ans, il demeure incapable de lui pardonner - c'était une humiliation qui l'a marqué pour la vie. Mais un enfant ordinaire qui recevait jadis une petite tape de son père savait qu'il avait dévié du droit chemin, et cela ne suscitait aucune animosité envers ses parents.
À notre époque, les châtiments corporels sont incontestablement humiliants et bien moins efficaces, particulièrement au-delà de l'âge de six ans, lorsque l'enfant comprend déjà et que la blessure affective est profonde. Il existe d'autres sanctions bien plus parlantes pour les enfants qu'une gifle ou un pincement : être privé de sortie avec ses camarades, ne pas recevoir un jeu ou une friandise. Il est primordial que le parent agisse avec discernement, en transmettant clairement le message à l'enfant : « C'est pour ton bien ; tu as agi de telle manière et cela mérite une punition. » Quand cela procède de l'amour, l'enfant l'accueille avec compréhension, et finalement, nous exprimons notre gratitude envers ce père qui nous a recadrés, qui nous a éduqués et ne nous a pas laissés dévier du droit chemin. C'est le sens du verset : « Comme un homme réprimande son fils, l'Éternel ton D.ieu te réprimande » - Il est ton D.ieu, et même lorsqu'Il châtie, Son amour pour toi demeure immense.
L'ennemi, explique le Malbim, prodigue de nombreux baisers ; il ne châtie pas et ne formule aucun reproche. Bien au contraire : lorsqu'il vous voit commettre des fautes, il vous embrasse pour vous encourager à continuer.
On raconte qu'à Radin, un dibbouk rencontrait les gens et leur énumérait les fautes qu'ils avaient commises. Apercevant quelqu'un dans la rue, il le prenait dans ses bras, l'embrassait et lui disait : « Je t'aime tellement ! Hier, tu as fait telle et telle chose, n'est-ce pas ? » - lui rappelant ainsi ses transgressions. Les gens le fuyaient comme la peste. Et que se passait-il ? Devant une telle honte et une telle humiliation, la personne commençait à concevoir des pensées de repentir, et aussitôt le dibbouk s'écartait d'elle : « Pourquoi penses-tu à faire techouva ? Tu vas te repentir maintenant ? » C'était une âme tellement corrompue et mauvaise dans ses actes que lorsqu'elle voyait le mal, elle s'y associait d'instinct, mais dès qu'elle voyait quelqu'un se rapprocher de la droiture, elle s'en éloignait. Voyez à quel point ce dibbouk était capable de ressentir qu'un homme songeait au repentir, au point de s'enfuir immédiatement ! Tel est l'ennemi : il vous embrasse quand vous péchez. L'ami véritable, en revanche, est celui qui vous redresse dès que vous déviez de la bonne voie.
C'est précisément ce que disait Rabbi Akiva : « Je prends à témoin le ciel et la terre : maintes et maintes fois, un tel s'est plaint de moi auprès de son maître et m'a réprimandé - et chaque fois, j'ajoutais amour sur amour à son égard. » Lorsque quelqu'un vient se plaindre de nous, même si c'est pour notre bien, un sentiment d'animosité s'éveille spontanément en nous : pourquoi m'a-t-il fait cela ? Pourquoi est-il allé se plaindre ? Chez Rabbi Akiva, la réaction était diamétralement opposée : « Cet homme m'a corrigé, et puisqu'il m'a corrigé, je l'aime encore davantage ! » Tel est le comportement de celui qui aspire à la perfection morale : quand quelqu'un vient le rectifier, il s'en réjouit profondément.
Nous avons déjà abordé ce point : si quelqu'un vous dit : « Monsieur, votre costume est taché dans le dos », allez-vous lui rétorquer : « Et vous, vous vous croyez propre ? Tout est parfait chez vous ? Ne cherchez pas les défauts des autres, regardez-vous d'abord ! » ? On n'a jamais entendu une telle réaction. Bien au contraire, on lui répond : « Merci beaucoup, que D.ieu vous bénisse ! », et l'on retire aussitôt sa veste, on la nettoie et l'on demande une lingette.
Pourquoi donc, dès que quelqu'un relève un défaut dans notre âme, la réaction spontanée est-elle l'antagonisme, la résistance et le refus d'accepter, même si nous ne l'exprimons pas ouvertement ? Parce qu'une tache sur un costume reste extérieure : le costume est sali, cela arrive, ce n'est pas un défaut inhérent à ma personne. Mais quand quelqu'un vient nous dire : « Tes traits de caractère sont défectueux, ton comportement n'est pas convenable », il pointe une lacune au cœur même de ma personnalité ; c'est moi qui suis imparfait, c'est moi qui ai failli. C'est une blessure difficile à encaisser, et l'on tente alors immédiatement de trouver des défauts chez celui qui réprimande : « Pourquoi, tu te crois parfait, toi ? Tout va bien chez toi ? »
Cependant, quiconque désire véritablement purifier son âme autant qu'il souhaite nettoyer son costume saura dire : « Merci infiniment, bravo et merci de m'avoir éclairé et guidé sur le chemin de la vérité, car ce que tu as relevé est précisément un point que je dois travailler et corriger. » Tel était Rabbi Akiva, capable d'une telle gratitude parce qu'il était un authentique chercheur de vérité.
Ces deux versets nous enseignent quel regard porter sur la réprimande et sur les épreuves. « Mieux vaut une réprimande ouverte qu'un amour dissimulé » - la réprimande formulée au grand jour, bien qu'elle soit désagréable, corrige et s'avère salutaire, constituant une véritable preuve d'affection : plus on est proche et aimant, plus on sait reprendre autrui, et c'est ainsi que le Saint, béni soit-Il, agit avec les Tsaddikim, sans faire preuve de complaisance à leur égard. Et « Loyales sont les blessures d'un ami, trompeurs sont les baisers d'un ennemi » - les blessures infligées par celui qui aime n'altèrent en rien l'amour mais en attestent la sincérité, qu'il s'agisse d'un père qui éduque son fils, d'une personne qui préserve son proche d'un tort bien plus grave, ou du Yetser Hatov qui nous impose des limites pour notre bien ; en revanche, les baisers de l'ennemi, tout comme les séductions du Yetser Hara, ne sont qu'un piège. Quiconque aspire à la vérité accueillera la réprimande avec la même joie que s'il apprenait qu'une tache souille son habit, et son affection pour celui qui l'a repris n'en sera que décuplée.