Nous nous penchons sur un verset du chapitre 25, qui illustre à merveille un grand principe de méthode d'étude. Nous avons déjà pu constater que face à un verset complexe, dont le sens littéral semble obscur, il faut d'emblée s'attendre à une multiplicité de commentaires. Lorsque le texte vise une idée univoque, il s'exprime explicitement ; mais dès que la formulation laisse planer une part de mystère, un vaste champ d'exégèse s'ouvre à nous. Ici même, dès le premier mot, « Ma'adé » (מַעֲדֶה), deux directions s'offrent pour l'expliquer, deux significations distinctes - et nous verrons pourtant que les interprétations sont bien plus nombreuses encore.
מַעֲדֶה־בֶּגֶד בְּיוֹם קָרָה חֹמֶץ עַל־נָתֶר וְשָׁר בַּשִּׁרִים עַל לֶב־רָע׃ (כ) - Ôter son habit un jour de froid, verser du vinaigre sur du natron, c'est entonner des chants pour un cœur affligé.
Rachi explique que « Ma'adé » découle de l'idée d'ôter ou de retirer, à l'instar de « Vayasser » (il écarta) ou « Vaya'adé » : il s'agit d'une action d'enlever, et non d'une parure (« 'Adi », ornement). Dès lors, « ôter un vêtement » désigne un habit qu'on enlève, ou un vêtement retiré. Or, voilà qu'un homme retire ses habits par un jour de grand froid - alors même que c'est précisément le moment où il convient de se vêtir chaudement et non de se dévêtir.
Il en va de même pour « le vinaigre sur le natron » : le neter est une variété de terre meuble, une terre avec laquelle on façonne des récipients ou que l'on emploie comme détergent. Lorsque le vinaigre tombe sur cette terre - ou sur le récipient qui en est fait -, il la dissout et l'érode. Le natron sert d'agent nettoyant, mais dès que l'on y verse du vinaigre, celui-ci altère le natron et neutralise son effet en le dégradant.
Le Gaon de Vilna explique ainsi « chanter des refrains à un cœur affligé » : il s'agit d'une personne au cœur brisé à qui l'on vient chanter des chansons. Un homme est en détresse, empli d'amertume, et son ami arrive en lui disant : « Viens, je vais te réconforter, chantons ensemble ! » Mais a-t-il vraiment la tête à écouter des chansons ? Il supplie : « Laisse-moi tranquille, éteins la lumière, laisse-moi dans le silence. » « Avoir le cœur mauvais » signifie ici être submergé par la tristesse et l'amertume ; on ne cherche nullement des refrains joyeux. Loin de l'élever ou de l'arracher à son abattement, cela l'accable. Tout comme retirer son vêtement par un froid glacial est nocif, tout comme le vinaigre altère le natron, celui qui entonne des chants devant une personne au cœur brisé ne lui apporte aucun soulagement : il ne fait qu'aggraver son tourment et rendre sa peine plus cuisante.
Le Gaon de Vilna s'interroge : à quoi ces trois éléments font-ils allusion ? Il répond qu'ils renvoient à la Torah, aux Mitsvot et aux Middot (les traits de caractère). Nous avons vu précédemment que les Middot sont comparées à des vêtements : la personnalité morale de l'homme est, pour ainsi dire, son habit. Celui qui possède de nobles traits de caractère porte de beaux vêtements ; celui qui en est dépourvu a des habits souillés ou en lambeaux.
Lorsqu'un homme est confronté à un désir coupable ou qu'un mauvais penchant s'éveille en lui, et qu'il ne brise pas ses défauts ni ne surmonte son Yetser Hara, il est semblable à celui qui « ôte son vêtement par un jour de froid ». L'épreuve surgit, le froid s'installe, c'est l'instant précis où il faudrait s'envelopper de vertus - or, lui se dépouille de son vêtement. Il abandonne ses bonnes Middot, réagit avec dureté, agit par vengeance, se met en colère et va peut-être jusqu'à proférer des injures. Ce vêtement protecteur - les vertus morales -, il choisit de l'enlever précisément au cœur de l'hiver.
« Verser du vinaigre sur du natron », poursuit le Gaon de Vilna, correspond aux Mitsvot et aux transgressions. Le natron est un agent nettoyant pour le linge, comme il est dit dans le verset : « Même si tu te lavais avec du natron », passage interprété par les Sages au sujet de la Téchouva. Laver son vêtement au natron, c'est faire Téchouva. Mais que fait cet homme ensuite ? Il verse du vinaigre sur le natron. À l'endroit même où le produit a purifié la tache, il répand du vinaigre qui neutralise et détruit l'effet lavant. Pourquoi ? Parce que la Téchouva est un instrument de réparation ; mais si l'on se dit : « Je vais pécher puis faire Téchouva, pécher puis me repentir - ne t'inquiète pas, il reste du savon », on altère l'efficacité même de la Téchouva. Dès lors, le remède n'agit plus, et l'on ne donne plus à cet homme l'occasion d'accomplir un véritable repentir.
« Et chanter des chants sur un cœur mauvais » - cela correspond à la Torah. Selon l'enseignement de nos Sages, il s'agit de celui qui enseigne la Torah à un disciple dont le cœur est mauvais, de sorte que par cela il fait encore plus de mal, selon l'idée de : « et les rebelles y trébucheront ».
Et que vient nous enseigner le verset ? Le Gaon de Vilna explique : c'est ce que nous avons vu plus haut - « la confiance en un traître au jour de détresse ». Ne te fie pas au mauvais penchant (Yetser Hara), ne crois pas qu'il soit déjà sous ton emprise, car il se révèle traître au jour de la détresse. Sache qu'au moment où l'épreuve surgira, soudain tu constateras : « ôter un vêtement par un jour de froid » - tu te dépouilles de tes bonnes vertus (midot) précisément au moment où tu aurais dû agir avec une bonne mesure. Soudain, tu verses du vinaigre sur du natron : après avoir déjà fait techouva, le penchant se réveille et te fait fauter à nouveau. Et « chanter des chants sur un cœur mauvais » : sur la Torah que tu as étudiée, il introduit de mauvaises dispositions dans ton étude.
Il s'avère ainsi que le mauvais penchant auquel tu te fiais se révèle brusquement être un traître. Comme l'écrit le Hovot Halévavot : tu dors à son sujet, mais lui reste éveillé contre toi. Tu pensais l'avoir asservi, et soudain il relève la tête ; tu t'aperçois soudain qu'il se dresse et reprend position. On s'imagine seulement avoir triomphé du Yetser Hara ; bien souvent, ce n'est qu'une victoire temporaire, après quoi il se renouvelle et redouble de force chaque jour.
Le Ralbag ne comprend pas le mot « ma'adé » comme Rachi et le Gaon de Vilna, qui l'expliquaient comme un retrait, mais plutôt dans le sens de parure (« adi »), de bijou. Celui qui a froid revêt un habit, ce qui lui procure deux bienfaits : le premier, le vêtement le protège du froid ; le second, ce vêtement constitue une parure, il est beau, c'est un ornement qui le met en valeur.
Il en va de même pour la suite, et l'on remarquera que le Ralbag inverse la perspective : celui qui applique du vinaigre sur un vêtement taché, après y avoir appliqué du natron et que celui-ci a retiré la tache, le vinaigre vient parfaire le nettoyage et confère au vêtement l'odeur du vinaigre qui élimine les moisissures. Selon les deux premières explications, le vinaigre sur le natron est une action destructrice et négative, alors que selon le Ralbag, c'est exactement l'inverse : tout le verset parle de manière positive.
Il en est de même pour le troisième élément : « et chanter des chants sur un cœur mauvais ». Le Ralbag explique que bien souvent, chez une personne au cœur triste ou lourd, les chants parviennent à la tirer de sa dépression et de son mal-être. Il semble que ces deux perspectives soient vraies, et que cela dépende des tempéraments ou du type d'affliction dans lequel l'individu se trouve : certaines personnes ressentent précisément le besoin d'écouter des chants au cœur de leur mélancolie, ce qui les libère peu à peu. Selon cette approche : tout comme le vêtement est bénéfique par temps de froid, et le vinaigre salutaire après le nettoyage au natron, il est tout aussi bénéfique de chanter des chants à une personne au cœur abattu pour la délivrer de son abattement.
Le Metsoudat David suit lui aussi la voie du Ralbag, selon laquelle « ma'adé bégued » signifie revêtir un vêtement orné, mais il l'interprète de manière négative. Quelqu'un qui a froid porte un vêtement qui ne tient pas chaud simplement parce qu'il est élégant et à la mode. C'est un phénomène très fréquent : le vêtement chaud n'est pas à la mode, et l'on accepte donc d'avoir froid dans un vêtement sous prétexte qu'il est plus seyant. Mais à quoi sert cette parure ? On est bien vêtu, mais on a toujours froid.
Et c'est semblable à celui qui verse du vinaigre sur du natron : en raison de la friabilité du natron et de l'acidité piquante du vinaigre, le récipient s'abîme et se fissure. De même, celui qui entonne des chants joyeux devant un cœur brisé : même si l'on voit ce cœur brisé écouter et esquisser un sourire, il ne faut pas s'y tromper. C'est comme le vinaigre sur le récipient : il produit des fissures invisibles à l'œil nu, et le vase finira par se briser. Même si l'on a vu cette personne sourire et paraître joyeuse, cela ne la sort nullement de sa détresse. En apparence, on a peut-être réussi à la faire rire, comme celui qui raconte une plaisanterie à un malade : il rit un instant, mais l'a-t-on guéri pour autant ? Il replonge aussitôt dans son chagrin. La douleur demeure enfouie dans son cœur, et l'on n'a rien accompli. C'est exactement comme un vêtement d'apparat par un jour de froid : il paraît beau de l'extérieur, mais au fond, il est inadapté et insuffisant ; ce n'est qu'une simple parure.
Le Malbim adopte lui aussi l'idée que « bégued » [habit] se rattache ici à la notion de parure (« adi »). Il explique : bien que ce vêtement soit conçu pour la beauté, par un jour de froid, non seulement il perd tout son attrait, mais il ne réchauffe pas le corps et la personne souffre du froid glacial. Car en un tel moment, il faut porter un habit chaud ; or, celui qui revêt un habit d'apparat - un vêtement qui n'est qu'un simple ornement, selon l'explication du Metsoudot - reste frigorifié. Il en va de même pour celui qui entonne des chants devant une personne plongée dans la tristesse : non seulement cela ne lui rend pas le sourire, mais cela ne fait qu'accroître sa peine. Et c'est comparable à celui qui verse du vinaigre sur un récipient de natron, car le vinaigre détériore le récipient.
C'est là une parabole, explique le Malbim, pour toute action exercée sur un sujet qui n'est pas disposé à la recevoir. En termes simples : lorsque vous voulez agir sur quelque chose, assurez-vous que cela soit adapté. De même qu'on ne mettrait pas d'eau dans un moteur à la place de l'huile, car on comprend bien que ce n'est pas approprié, de même on ne doit appliquer une chose qu'à ce qui est apte à la recevoir. N'agissez pas auprès de quelqu'un qui n'est pas prêt à accueillir votre action.
En voici une illustration : un homme qui essaie d'apaiser son prochain au moment même de sa colère. L'autre s'emporte, profère des insultes, s'échauffe - et lui s'approche en lui disant : « Calme-toi, calme-toi ». Est-ce que cela l'apaise pour autant ? Bien au contraire, cela ne fait qu'attiser son énervement ; il vous repousse, s'emporte de plus belle et envisage même de lever la main sur vous. Il faut s'assurer que l'acte posé puisse être reçu convenablement ; sinon, c'est comme verser du vinaigre sur du natron, porter un habit de fête par un jour de grand froid ou chanter devant un cœur affligé. On a accompli une action qui n'a pas pu être reçue convenablement par son auditoire.
C'est à partir de là, dit le Malbim, que l'on comprend l'enseignement de nos Sages, qui appliquent ce verset à celui qui enseigne la Torah à un élève indigne. Que produit-on par là ? Un éclat purement extérieur. Et cette parure superficielle est semblable à un bel habit par temps glacial : elle n'apporte rien. Il faut veiller à ce que les paroles pénètrent l'intériorité et exercent une influence véritable. Car si elles n'agissent pas au tréfonds de l'être, il ne s'agit que d'un vernis superficiel, et l'on constatera rapidement que tout ce qu'on lui a enseigné s'évanouira et sera perdu.
Un seul verset, « Ma'adé bégued beyom kara », et une profusion d'explications : selon Rachi et le Gaon de Vilna (le Gra), « ma'adé » vient du sens de retirer, et les trois métaphores décrivent des actions néfastes. Le Gra y discerne une allusion aux vertus morales (midot), aux mitsvot et à la Torah, dans la continuité de la mise en garde : « la confiance en un traître au jour de la détresse » - ne place pas ta confiance dans le mauvais penchant (yetser hara), car c'est précisément à l'heure de l'épreuve qu'il te dépouille du vêtement des vertus, qu'il corrode le natron du repentir (techouva) et qu'il insuffle de mauvaises dispositions dans l'étude de la Torah. Le Ralbag, quant à lui, rattache « ma'adé » à la notion de parure et l'interprète de manière positive : le chant permet de tirer la personne affligée de sa mélancolie. En revanche, le Metsoudat David et le Malbim l'expliquent dans le sens d'une parure mais avec une portée négative : un vêtement d'apparat ne réchauffe point, le vinaigre fissure le récipient de natron, et le chant adressé à un cœur affligé ne fait qu'accentuer la tristesse. D'où ce grand principe dégagé par le Malbim : on n'agit pas sur ce qui n'est pas disposé à le recevoir - qu'il s'agisse de ne point chercher à apaiser un ami au comble de sa colère, ou de ne pas se contenter d'une beauté superficielle là où une transformation intérieure est nécessaire.