Cette partie du cours constitue un approfondissement de la question par laquelle Tsofar de Naama ouvre ses propos : la profondeur insondable de la sagesse du Créateur, qu'aucun être humain ne peut scruter ni atteindre dans son essence ultime. Le Rambam lui-même, lorsqu'il décrit l'immense complexité de la question de la prescience et du libre arbitre, emprunte les termes du verset de notre chapitre et écrit que cette question est « plus longue que la terre par sa mesure, et plus large que la mer » :
אֲרֻכָּה מֵאֶרֶץ מִדָּהּ וּרְחָבָה מִנִּי יָם׃ - Sa mesure est plus longue que la terre et plus vaste que l'océan.
La question est simple et incisive : si le Saint, béni soit-Il, sait d'avance ce que je vais accomplir, où réside le libre arbitre ? En effet, s'il est déjà su que Réouven va profaner le Chabbat, comment Réouven pourrait-il ne pas le profaner ? Nous présenterons ici deux réponses : celle du saint Or Ha'haïm, et celle du Midrach Chmouel et du Tossafot Yom Tov.
Le saint Or Ha'haïm, dans son commentaire sur Béréchit (chapitre 6, verset 5), cite les propos du Rambam ainsi que les objections du Raavad, et écrit : « Et le Raavad, que Dieu lui pardonne, a manqué de déférence envers le Rambam dans ses propos sur ce sujet, et a avancé qu'il valait mieux dire que la vision de Dieu, béni soit-Il, s'apparente à celle des astrologues ». Rendez-vous compte de qui parle ainsi et de qui il s'agit : le saint Or Ha'haïm, qui vivait il y a environ deux cent cinquante ans, s'exprime ainsi au sujet du Raavad, qui l'a précédé de plusieurs siècles - car le Raavad avait écrit à propos du Rambam : « Celui-ci n'a pas agi selon la coutume des sages ». Et l'Or Ha'haïm tranche : « Mais les paroles du Rambam sont l'essentiel, car la modalité du savoir divin nous est inaccessible, et qui peut se comparer à Dieu pour prétendre avoir une connaissance semblable à la Sienne ? ».
D'où son enseignement novateur : « Et je t'apprendrai que Dieu peut ôter la connaissance déjà acquise dans Sa prescience pour ne pas la savoir dès lors que le Maître le désire, ce dont l'être humain est incapable - qu'un savoir lui parvienne et qu'il cesse de le savoir ». En d'autres termes, un homme à qui une information est parvenue ne peut l'effacer. S'il apprend que Réouven est décédé, il ne peut pas, à cet instant précis, cesser de le savoir. Il est impossible de faire un « reset », de se reformater. Une fois que l'on sait, c'est irréversible. Mais le Saint, béni soit-Il, a le pouvoir de savoir, tout en pouvant décider de ne pas savoir ; et même après avoir su, Il peut décider de ne plus savoir.
Telle est, explique l'Or Ha'haïm, l'intention du Rambam lorsqu'il dit que « l'esprit humain ne peut le concevoir » : comment concevoir en effet qu'un savoir existe en soi et soit en même temps révoqué par Sa volonté, qu'Il sache tout en écartant ce savoir ? La preuve en est apportée par le verset : « Il n'aperçoit point d'iniquité en Jacob, Il ne voit point d'injustice en Israël » - on voit bien là que lorsque Dieu souhaite ne pas savoir, la connaissance est révoquée, bien que l'information existe en elle-même.
Et il ajoute une explication : il existe une différence fondamentale entre la connaissance humaine et la connaissance divine. Chez nous, le savoir est extérieur à notre être, c'est pourquoi il n'a aucun sens de dire « désormais, je ne vais plus savoir » ; or, chez le Saint, béni soit-Il, « Lui et Sa pensée ne font qu'un », et Il n'a nul besoin de prêter attention pour savoir. Hier, je ne savais pas et aujourd'hui je sais, parce qu'hier je n'y avais pas prêté attention et qu'aujourd'hui j'ai réfléchi ; mais pour le Saint, béni soit-Il, nulle attention n'est requise pour savoir, il ne s'agit pas d'une donnée extérieure nécessitant une saisie intellectuelle. Et pourtant, bien que Lui et Sa connaissance ne fassent qu'un, Il a le pouvoir d'écarter de Lui Sa connaissance, comme il est écrit : « Il n'aperçoit point d'iniquité en Jacob ».
De là découle, soit dit en passant, une grande difficulté relative aux propos du 'Hafets 'Haïm. Dans les lois de Chemirat Halachone, le 'Hafets 'Haïm tranche que si l'on vous a raconté des propos médisants (Lachone Hara), que le récit paraît véridique, que le narrateur est un homme intègre et droit qui n'a jamais proféré de mensonge et dont le témoignage vaut pour vous celui de deux témoins, il vous est néanmoins interdit d'y croire et interdit de l'accepter. Et tout cela ne vaut qu'a posteriori (bedi'avad), lorsque l'on est entré quelque part et qu'on a entendu ces propos malgré soi ; car entendre a priori (lekhatchila), même avec l'intention de ne pas y croire, est formellement interdit, et il faut assurément interrompre le conteur. Mais la question se pose : comment y parvenir concrètement ? Quelqu'un a entendu cette histoire de trois ou quatre personnes fiables et intègres, il en connaît tous les détails, et voilà qu'on lui enjoint : « Ne le crois pas ». Comment est-ce possible ? Même en étudiant et répétant ces lois cycle après cycle, on peine à concevoir la mise en pratique d'une telle exigence. Pourtant, c'est bien ce que prescrit le 'Hafets 'Haïm, preuve que la chose demeure accessible.
En termes simples, la réponse du Or Ha'haïm est la suivante : Hachem peut ne pas savoir, et Hachem choisit de ne pas savoir. Mais humblement, il est difficile de comprendre cette réponse. En effet, comment le Or Ha'haïm lui-même la formule-t-il ? « Il n'aperçoit point d'iniquité en Jacob » - Il sait pourtant, mais Il fait abstraction de Sa connaissance. Par métaphore : c'est comme si le Saint béni soit-Il disait, pour ainsi dire : tout ce que tu vas faire est consigné dans Mon registre, mais Je ne le lis pas, Je ne M'y penche pas, et donc Je ne sais pas ce que tu t'apprêtes à faire, car J'ai le pouvoir de restreindre Ma connaissance.
Mais que répondre à cela ? Si le registre indique que Réouven va transgresser le Chabbat, Réouven a-t-il la possibilité de ne pas le transgresser ? En fin de compte, lorsqu'il l'a transgressé, il a agi exactement selon ce qui était consigné dans le livre du Créateur du monde. Et quant à l'argument selon lequel le Créateur n'a pas regardé cette connaissance : est-ce Son regard qui m'y contraint ? Le simple fait que la chose soit d'une manière ou d'une autre connue à l'avance m'enlève déjà, semble-t-il, la possibilité d'agir autrement. C'est comme si quelqu'un venait vous raconter quelque chose et que vous disiez : « Je ne veux pas savoir » ; est-ce parce que vous refusez de savoir que l'événement ne s'est pas produit ? Il s'est bien produit. De même ici : le fait que le Créateur dissimule Sa connaissance n'efface en rien ce qui est, pour ainsi dire, déjà inscrit chez Lui quant à ce que l'homme est censé faire.
Il existe une réponse classique à cette question, celle du Midrach Chmouel sur Pirké Avot, citée par le Tossefot Yom Tov dans le traité Avot (chapitre 3, michna 15). Quiconque le désire peut s'extraire de l'impasse de cette interrogation et trouver un apaisement total : une réponse éclairante, un véritable collyre pour les yeux, qui apaise pleinement l'esprit.
Et voici ce qu'écrit le Midrach Chmouel : « Dès l'origine, ce n'est pas une difficulté. » Remarquez cette approche : au départ, il n'y a là aucune question. Le Rambam l'avait amplement développée - « Sa mesure est plus longue que la terre et plus large que la mer » - pour ensuite n'offrir qu'une réponse étriquée, selon le reproche formulé par le Ravad. Et pourquoi n'y a-t-il pas de question ? « Car la connaissance de Dieu, béni soit-Il, est semblable à celle de quelqu'un qui observe et regarde l'acte qu'accomplit l'homme ; or, de même que le fait pour un être humain de voir l'acte d'autrui ne contraint nullement cet acte, de même l'observation par Dieu, béni soit-Il, de l'acte humain ne le contraint pas. Et il n'y a pas lieu de dire qu'Il sait ce que l'homme fera à l'avenir et que ce dernier est donc contraint d'agir ainsi, car devant Lui, béni soit-Il, il n'y a ni antériorité ni postériorité, puisqu'Il n'est pas soumis aux lois du temps. »
Illustrons cela : si maintenant, un samedi à dix heures du matin, je vous vois conduire le Chabbat, pourriez-vous prétendre que le fait que je vous regarde vous a obligé à prendre le volant ? Certainement pas. J'ai vu, j'ai constaté, j'ai même raconté à d'autres ce que j'ai vu, mais ma vue ne vous contraint nullement dans votre acte. C'est une évidence. De la même façon, si je dis jeudi que Réouven va transgresser le Chabbat samedi à dix heures du matin, je ne prophétise pas, je me contente de constater : je le vois rouler.
Mais vous demanderez alors : comment constater un acte qui n'a pas encore eu lieu ? Votre connaissance a précédé son choix, et il est donc contraint d'agir ainsi ! C'est précisément là que réside la réponse. Je ne décris pas la chose avant que Réouven ne l'ait faite ; je me trouve maintenant, samedi à dix heures du matin, et je filme simplement Réouven en train de conduire. Moi, évidemment, je ne peux pas faire cela, car je suis soumis aux lois du temps : il y a un passé, un présent et un avenir, et ils ne se confondent pas - le passé est révolu, le présent se renouvelle à chaque instant, et l'avenir n'est pas encore là. Mais le Créateur du monde est au-dessus du temps.
Dès lors, où se trouve-t-Il : le jeudi à midi et demi ou le samedi à dix heures du matin ? Les deux à la fois. Et s'Il est présent le Chabbat à dix heures du matin et voit Réouven monter dans son véhicule, démarrer et partir, constate-t-Il les faits ou les crée-t-Il ? Il les constate. Il ne « sait » pas à l'avance que Réouven va conduire ; la « préscience » est un concept qui nous appartient, à vous et à moi, qui vivons en un point précis sur l'axe du temps. Le Créateur, Lui, y est tout simplement présent.
Le rav Dessler illustre cela par l'image d'une carte. Imaginez devant vous une carte complète de la terre d'Israël, recouverte d'une grande feuille percée d'une petite lucarne. Vous déplacez la lucarne : vous voilà à Ashkelon ; vous la déplacez : Tel-Aviv ; vous la déplacez : Jérusalem ; vous la déplacez : Eilat. Partout où vous glissez cette lucarne, c'est là que vous vous trouvez, pour ainsi dire. Tel est l'homme. Mais pour le Saint béni soit-Il, ce voile n'existe pas : Il est à Ashkelon, Il est à Jérusalem, à Tel-Aviv, à Netanya, à Petah Tikva, à Bnei Brak - « Toute la terre est remplie de Sa gloire ». Je me trouve ici, et le Créateur du monde se trouve ici tout comme Il se trouve à cet instant même en Australie, englobant tous les mondes et remplissant tous les mondes (*sovev kol almin oumémalé kol almin*).
Et de même que vous le comprenez dans l'espace géographique, comprenez-le sur l'axe du temps. Vous êtes actuellement à midi et demi ; le Créateur du monde n'est pas « cantonné » à midi et demi. Il contemple à cet instant précis Adam le premier homme, à cet instant précis Avraham pratiquant l'hospitalité, et à cet instant précis le Machia'h arrivant sous les acclamations de tous. Nous seuls vivons chaque instant d'une seconde à l'autre, nous seuls sommes assujettis au fil du temps, mais le Créateur du monde embrasse tout d'un regard unique - « Il les embrasse tous d'un seul regard ».
Représentons-nous une frise chronologique : ici Adam le premier homme, là Noa'h, là Avraham, ici Moché et le don de la Torah au mont Sinaï, ici Yéhoshoua faisant entrer Israël sur la terre et fendant le Jourdain, là le roi 'Hizkiyahou, et là le retour de l'exil de Babylone à l'époque d'Ezra et Néhémie. Nous nous tenons en bas, sur cette ligne, et ne pouvons donc occuper qu'un seul point à la fois ; le Créateur du monde contemple d'en haut, et Il est donc à la fois ici, ici et là. Bien plus encore : Il voit aussi des êtres qui ne sont pas encore nés, et Il les voit déjà au moment même où ils agissent. Il ne dit pas : « Je sais à l'avance ce qu'il va faire », mais : « Je vois ce qu'il fait », car pour Lui il n'y a pas d'avenir - Il est présent dans l'avenir. Et tout comme il est inconcevable que le fait de vous voir sortir avec vos clés et conduire le Chabbat vous ait forcé à transgresser, il est inconcevable que la vision qu'a le Créateur du monde de vos actes dans deux jours vous y contraigne. Il est simplement déjà présent dans deux jours. Le passé, le présent et le futur ne font pour Lui qu'un.
Ce qu'il y a d'admirable dans cette réponse, c'est que Rabbi Moshé Almosnino écrit que telle est précisément l'opinion du Rambam ; et si l'on examine attentivement ses termes, on constate que c'est bien ce qu'écrit le Rambam. Le Rambam affirme : « Sa connaissance n'est pas comme notre connaissance », et il ajoute que l'esprit humain ne peut concevoir une telle chose. Et que signifie « Sa connaissance n'est pas comme notre connaissance » ? C'est que notre savoir à nous se situe en un point précis sur l'axe du temps, tandis que la connaissance du Créateur embrasse la totalité.
Et quelle est la dimension que l'homme ne peut pas saisir ? Que le Saint, béni soit-Il, se situe au-dessus du temps - cela est clair. Que nous soyons prisonniers de l'axe du temps - cela est également clair. Ce que nous ne pouvons concevoir, c'est la façon dont s'établit la jonction entre un monde qui vit selon l'axe temporel et le Créateur du monde qui transcende le temps : lorsque le Créateur voit ce que je ferai dans deux jours, cet instant n'existe pas encore pour moi, alors que pour Lui, il est visible à présent. Comment cela est-il possible ? C'est là un point que nous n'avons pas la capacité de concevoir, car nous sommes assujettis au temps.
Pour rendre la chose plus accessible à l'esprit, même si la métaphore reste imparfaite : imaginons un homme qui regarde un film ; manquant de patience, il avance l'enregistrement de deux jours et voit exactement ce que fait l'acteur. Il revient ensuite au début du film - a-t-il pour autant décidé de ce que l'acteur ferait dans deux jours ? Il ne l'a pas décidé ; il l'a simplement observé. Il en va de même pour le Saint, béni soit-Il. Et pourquoi cette parabole est-elle imparfaite et ne reflète-t-elle pas la réalité ? Parce que lorsque j'avance le film, je me trouve ici et je jette un regard en avant, alors que pour le Saint, béni soit-Il, il n'en est pas ainsi : Il Se trouve déjà là-bas tout autant qu'Il Se trouve ici. Tout comme Il observe ce que vous faites en cette seconde, Il observe en cette même seconde ce que vous ferez dans deux ans. Pour Lui, tout est « maintenant ».
Et sachez-le : il est aujourd'hui prouvé, même scientifiquement, qu'il existe une réalité dépourvue de temps, et ce n'est nullement une simple théorie. Einstein a découvert, avec sept cents ans de retard, ce que le Ramban avait déjà écrit explicitement dans son commentaire sur le livre de Beréchit : là où il y a de la matière, il y a du temps, et là où il n'y a pas de matière, il n'y a pas de temps. C'est pourquoi il n'y a pas lieu de se demander ce que faisait le Créateur du monde avant la création du monde - car avant que le monde ne fût créé, la matière n'existait pas, et dès lors qu'il n'y a pas de matière, il n'y a pas de temps, car la notion de matière est intrinsèquement liée à celle du temps. Einstein n'a fait que traduire cela en termes scientifiques.
D'après ses découvertes : prenez un nouveau-né qui a un frère jumeau, laissez l'un d'eux ici sur Terre et placez le second dans un vaisseau spatial voyageant à la vitesse de la lumière ; ramenez-le ici après dix ans - vous aurez la surprise de trouver un nourrisson et un frère jumeau âgé de dix ans, car à la vitesse de la lumière, le temps s'arrête. On le vérifie aujourd'hui factuellement grâce aux horloges atomiques : pour ceux qui voyagent dans l'espace à très grande vitesse, l'horloge commence à retarder, et plus on s'approche de la vitesse de la lumière, plus le temps s'écoule lentement. C'est sur la base de ces connaissances que l'on conçoit des accélérateurs de particules et des réacteurs nucléaires, dans lesquels on projette des particules à des vitesses vertigineuses ; et Einstein explique qu'à la vitesse de la lumière, la matière passe de la masse à l'énergie.
Par conséquent, personne n'envisage de construire un tel vaisseau spatial - ce n'est pas réalisable. On atteint aujourd'hui des vitesses de deux à trois Mach ; et même à supposer que l'on puisse atteindre la vitesse de la lumière, le vaisseau ne serait plus de la matière mais une onde, et non seulement il ne serait plus matériel, mais il n'occuperait plus d'espace. En effet, toute notion d'espace et de temps ne s'applique qu'à la réalité matérielle ; en l'absence de matière, il n'y a plus d'espace et le temps perd toute signification. Il en ressort qu'il nous est évident, et même scientifiquement, qu'il existe une réalité hors du temps : le Créateur du monde réside dans cette réalité, toute la dimension spirituelle y réside également, tandis que nous évoluons dans la réalité du temps.
Nous avons présenté deux approches concernant la question de l'omniscience et du libre arbitre. Le saint Or Ha'haïm, qui tranche dans le sens du Rambam, innove en affirmant que le Créateur a le pouvoir de suspendre Sa propre connaissance - « Il n'a point aperçu d'iniquité en Jacob » - et c'est ainsi que le libre arbitre est préservé ; cela reste toutefois difficile à concevoir, car la connaissance existe bel et bien, et Il Se contente de ne pas la considérer. À l'opposé, le Midrach Chmouel et le Tossafot Yom Tov affirment qu'à la racine, il n'y a aucune contradiction : la connaissance du Créateur est semblable à celle d'un témoin qui observe l'action au moment où elle s'accomplit, or le fait de voir n'impose aucune contrainte à ce qui se fait, « car devant Lui, béni soit-Il, il n'y a ni antérieur ni postérieur, puisqu'Il n'est pas soumis aux lois du temps ». Le Saint, béni soit-Il, ne sait pas aujourd'hui ce qui adviendra dans deux jours, mais Il Se trouve dans deux jours et observe l'acte au moment même où il a lieu. Telle est la compréhension de « Sa connaissance n'est pas comme notre connaissance », et c'est aussi ce que l'homme est incapable de concevoir : l'existence d'une réalité sans temps. Le Ramban nous a enseigné qu'il n'y a point de temps sans matière, et la science contemporaine a elle aussi confirmé l'existence d'une telle réalité. Dès lors, la prescience du Créateur ne contraint l'homme dans aucun des actes qu'il accomplit.