Ce cours ne porte pas sur un chapitre particulier, mais sur une question qui se trouve à la racine même de toute l'étude du Tanakh : comment lire correctement la langue biblique. Bien souvent, nous lisons un verset, nous croyons l'avoir compris, et voici que nos Sages (Hazal) en tirent une deracha qui ne semble avoir aucune trace apparente dans le texte. On a l'impression que la deracha a été « plaquée » de l'extérieur sur le verset. La réalité est tout autre : l'exégèse se trouve au cœur même des mots, mais il faut en connaître le code, la langue, et les nuances subtiles que l'auteur du texte a soigneusement pesées. Nous allons examiner quelques exemples et voir, encore et toujours, comment la clé linguistique dévoile la deracha.
Dans la paracha de Bil'am se trouve une grande énigme, même pour qui lit les textes selon leur sens simple (pechat). Balak redoute le peuple d'Israël qui approche et touche à sa frontière, et il comprend que dans peu de temps, ils vont lui faire la guerre et le chasser de sa terre. Il dispose d'une arme secrète : Bil'am. En effet, le peuple d'Israël possède sa propre arme secrète en la personne de Moché Rabbénou, et Moché n'est pas une arme conventionnelle. Balak comprend donc qu'il doit mobiliser une force non conventionnelle, un homme doué de facultés surnaturelles. Bil'am était bel et bien un tel personnage, sans illusion : la Torah le qualifie de prophète, et nos Sages ont dit qu'il ne s'est pas levé en Israël de prophète semblable à Moché, mais que parmi les nations du monde il s'en est levé un, et c'est Bil'am. Au moins à ses débuts, il avait atteint le niveau de prophète.
Observons à présent le dialogue entre le Créateur du monde et Bil'am, qui est tout à fait déroutant. Les émissaires de Balak se présentent à lui pour l'inviter à une « conférence » qu'on ne peut refuser : viens maudire le peuple d'Israël, il y a beaucoup d'argent en jeu, cela en vaut la peine.
וַיֹּאמֶר אֲלֵיהֶם לִינוּ פֹה הַלַּיְלָה וַהֲשִׁבֹתִי אֶתְכֶם דָּבָר כַּאֲשֶׁר יְדַבֵּר ה' אֵלָי, וַיֵּשְׁבוּ שָׂרֵי מוֹאָב עִם בִּלְעָם - Il leur dit : « Passez la nuit ici, et je vous rendrai réponse selon ce que l'Éternel me dira. » Et les princes de Moab restèrent auprès de Bil'am.
וַיָּבֹא אֱלֹהִים אֶל בִּלְעָם וַיֹּאמֶר מִי הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה עִמָּךְ - Dieu vint vers Bil'am et dit : « Qui sont ces hommes auprès de toi ? »
Bil'am répond que Balak, fils de Tsippor, roi de Moab, lui a envoyé ce message : « Voici le peuple qui est sorti d'Égypte, il couvre la surface du pays ; viens maintenant, maudis-le pour moi », c'est-à-dire jette une imprécation sur lui, « peut-être pourrai-je le combattre et le chasser ». C'est alors qu'intervient la première réponse :
וַיֹּאמֶר אֱלֹהִים אֶל בִּלְעָם לֹא תֵלֵךְ עִמָּהֶם, לֹא תָאֹר אֶת הָעָם כִּי בָרוּךְ הוּא - Dieu dit à Bil'am : « Tu n'iras pas avec eux, tu ne maudiras pas le peuple, car il est béni. »
Bil'am annonce aux émissaires qu'il ne viendra pas, que le Saint, béni soit-Il, refuse et que la chose est impossible. Balak envoie alors de nouveaux ministres plus prestigieux, et Bil'am leur déclare : « Restez ici cette nuit, vous aussi, afin que je sache ce que l'Éternel ajoutera à me dire » ; attendez, reprenons contact, voyons ce que le Créateur du monde en pense maintenant. Et voici la seconde réponse :
וַיָּבֹא אֱלֹהִים אֶל בִּלְעָם לַיְלָה וַיֹּאמֶר לוֹ אִם לִקְרֹא לְךָ בָּאוּ הָאֲנָשִׁים קוּם לֵךְ אִתָּם, וְאַךְ אֶת הַדָּבָר אֲשֶׁר אֲדַבֵּר אֵלֶיךָ אֹתוֹ תַעֲשֶׂה - Dieu vint vers Bil'am pendant la nuit et lui dit : « Si c'est pour t'appeler que ces hommes sont venus, lève-toi, va avec eux ; mais la parole que Je t'adresserai, c'est celle-là seule que tu accompliras. »
Un instant plus tôt, Tu lui avais dit : « Tu n'iras pas avec eux », et comment se fait-il que soudain Tu dises : « Lève-toi, va avec eux » ? En apparence, le Créateur du monde aurait changé d'avis. Or, l'on s'aperçoit immédiatement qu'il n'en est rien :
וַיָּקָם בִּלְעָם בַּבֹּקֶר וַיַּחֲבֹשׁ אֶת אֲתֹנוֹ וַיֵּלֶךְ עִם שָׂרֵי מוֹאָב, וַיִּחַר אַף אֱלֹהִים כִּי הוֹלֵךְ הוּא - Bil'am se leva au matin, sangla son ânesse et partit avec les chefs de Moab. Et la colère de Dieu s'enflamma parce qu'il partait.
Maître du monde, qu'est-ce que cela signifie ? Pourtant, auparavant, il lui a été dit : « Lève-toi, va avec eux [itam] », alors pourquoi à présent : « La colère de Dieu s'enflamma parce qu'il partait » ? De plus, un ange se dresse sur le chemin pour lui faire obstacle, alors qu'il monte son ânesse avec ses deux serviteurs à ses côtés ; l'ânesse voit l'ange tandis que lui ne le voit pas, et une dispute éclate. Finalement, Bil'am dit à l'ange d'Hachem : « J'ai péché, car je ne savais pas que tu te tenais à ma rencontre sur le chemin ; et maintenant, si cela te déplaît, je m'en retournerai ». Il est déjà prêt à rentrer chez lui. Et alors :
וַיֹּאמֶר מַלְאַךְ ה' אֶל בִּלְעָם לֵךְ עִם הָאֲנָשִׁים, וְאֶפֶס אֶת הַדָּבָר אֲשֶׁר אֲדַבֵּר אֵלֶיךָ אֹתוֹ תְדַבֵּר, וַיֵּלֶךְ בִּלְעָם עִם שָׂרֵי בָלָק - L'ange de l'Éternel dit à Bil'am : Va avec ces hommes, mais seulement la parole que Je te dirai, c'est celle-là que tu prononceras. Et Bil'am alla avec les princes de Balak.
Le mot « éfès » ne signifie pas ici le néant, mais « seulement ». Toute cette affaire ne serait-elle qu'une succession de : ne va pas, va, ne va pas, va ? On aurait pu penser que le Créateur du monde se joue de lui et le tourne en dérision, mais vous conviendrez que cela n'a aucun sens. Pour comprendre, tournons-nous vers un autre enseignement de nos Sages, qui semble lui aussi détaché du texte littéral, et qui pourtant va nous livrer la clé.
Il existe une halakha selon laquelle le maître doit pourvoir aux besoins de son serviteur hébreu exactement comme il pourvoit aux siens. La Torah déclare :
וְהָיָה כִּי יֹאמַר אֵלֶיךָ לֹא אֵצֵא מֵעִמָּךְ כִּי אֲהֵבְךָ וְאֶת בֵּיתֶךָ כִּי טוֹב לוֹ עִמָּךְ - Mais s'il t'arrive qu'il te dise : Je ne sortirai pas de chez toi, parce qu'il t'aime, toi et ta maison, car il est bien avec toi.
Et nos Sages ont déduit dans la Baraïta : « Car il est bien avec toi », c'est-à-dire avec toi dans la nourriture et avec toi dans la boisson. Tu ne dois pas manger du pain blanc de farine pure tandis qu'il mange du pain grossier de son. De nos jours, le pain complet ou d'orge est très apprécié, car plus un aliment est naturel, plus il est estimé ; mais jadis, c'était considéré comme la nourriture des bêtes. Il n'est pas question que tu te régales de mets délicats en ne lui jetant que des restes. Tu ne dois pas non plus boire du vin vieux pendant qu'il boit du vin nouveau, toi buvant un millésime de 1974 et lui servant un vin de 1986. Tu ne dois pas dormir sur des coussins moelleux tandis qu'il couche sur de la paille, t'aménageant un lit somptueux tout en ne lui laissant qu'un vieux matelas. De là nos Sages ont conclu : « Quiconque achète un serviteur hébreu s'achète en réalité un maître ». Tu pensais avoir quelqu'un pour te servir ? Prends en compte que tu viens de t'acheter un patron. De nos jours, tout employeur sait bien que recruter un salarié revient presque à se donner un patron, car on vient aussitôt réclamer tous ses droits, et avant même de commencer le travail, on exige congés, défraiements et autres avantages. Mais à l'époque de la Torah, rien de tout cela n'était coutumier, et la Torah impose pourtant de le traiter ainsi.
La question s'impose avec force : rien de tout cela ne figure explicitement dans le verset. D'où nos Sages ont-ils tiré l'obligation de lui accorder exactement ce que l'on s'accorde à soi-même ? Où a-t-on jamais vu qu'un maître doive traiter son serviteur à l'égal de sa propre personne ?
En langue sainte (Lachon Hakodech), il existe une différence fondamentale entre « ito » [avec lui, formé sur la racine èt] et « 'imo » [avec lui, formé sur la racine 'im]. Marcher 'im signifie cheminer dans la même intention, vers le même but, sur un pied de parfaite égalité. Marcher èt signifie faire route ensemble sans cette identité d'intention, chacun poursuivant un dessein distinct : nous partageons le chemin, mais nous ne partageons pas la destination finale. Je peux marcher avec toi (itkha) vers Jérusalem, mais moi je me rends au centre commercial tandis que toi tu vas rue King George : j'ai simplement fait route avec toi. En revanche, si je suis allé avec toi ('imakha) à un mariage, cela signifie que nous y sommes allés tous deux dans le même dessein, pour réjouir le marié et la mariée.
Remarquez à présent comme tout devient clair. « Tu n'iras point avec eux ['imahem], tu ne maudiras point le peuple » : aller avec eux, dans la même intention, dans le but de maudire, Je te l'interdis formellement. Et lorsqu'il insiste une nouvelle fois, il lui est dit : « Lève-toi, va avec eux [itam] ». Le Créateur du monde n'a absolument pas changé d'avis ! Il maintient Son refus initial qu'il aille avec eux ('imahem) ; mais s'il désire simplement faire route avec eux (itam), sans s'associer à leur intention, à cela Je consens : « mais seulement la parole que Je te dirai, c'est celle-là que tu accompliras ». Et que s'est-il passé dans les faits ? « Et il alla avec ['im] les princes de Moav ». A-t-il accompli ce qui lui avait été prescrit ? Non. Dès lors, comment s'étonner que la colère d'Hachem se soit enflammée ? « La colère de Dieu s'enflamma parce qu'il partait », c'est-à-dire qu'il partait 'im (en communion avec eux) et non point itam (simplement à leurs côtés).
Ce n'est qu'à la fin, après l'obstination de Bil'am, que l'ange lui dit : « Va avec ['im] ces hommes » ; c'est le seul endroit où intervient un changement. Comme l'explique Rachi : sur la voie où l'homme désire s'engager, c'est là qu'on le conduit. Je t'avais dit non, mais tu t'obstines à vouloir aller « avec » ('im) ? Va donc « avec », mais tu verras qu'à la fin, tu seras perdant. Et c'est précisément ce qui arrive : « Et Bil'am alla avec ['im] les princes de Balak ».
Revenons maintenant à l'enseignement de nos Sages que nous avons vu, et voyons combien les mots sont précis. Si la Torah avait dit "car il est bien pour lui avec toi" (avec "itekha"), j'aurais compris ainsi : je m'occuperai de moi comme je m'occupe de moi, et pour l'esclave je me contenterai de vieilleries usagées, des "alte zakhen" de seconde main, pour qu'il ait où dormir. Mais la Torah dit "כִּי טוֹב לוֹ עִמָּךְ", et "imakh" implique une égalité totale. C'est pourquoi tu ne boiras pas du vin vieux tandis qu'il boit du vin nouveau, tu ne mangeras pas du pain fin tandis qu'il mange du pain grossier, tu ne dormiras pas sur des matelas tandis qu'il dort sur de la paille. Tout cet enseignement repose sur un seul mot.
Et la Guémara poursuit là-bas : "S'il aime son maître mais que son maître ne l'aime pas, on ne lui perce pas l'oreille, comme il est dit : car il est bien pour lui avec toi." Et un autre enseignement au même endroit : Rabbi Yohanan a dit, d'où sait-on que le Saint béni soit-Il a pardonné à Chaoul la faute d'avoir consulté un nécromancien ? Comme il est dit :
מָחָר אַתָּה וּבָנֶיךָ עִמִּי - Demain, toi et tes fils, vous serez avec moi
Chemouel dit cela à Chaoul par l'intermédiaire de la nécromancienne. Et nos Sages ont enseigné : "imi" (avec moi), dans mon enceinte. Car "im" signifie une égalité absolue, nous serons ensemble dans la même enceinte. Le Saint béni soit-Il a pardonné à Chaoul aussi cette faute, ainsi que celle de ne pas avoir exterminé Amalek et de ne pas avoir offert le sacrifice en son temps, et avec l'aide du Ciel nous y reviendrons par la suite.
Citons un verset dans lequel l'Écriture joue véritablement entre "im" et "et" selon le principe que nous avons énoncé :
וַיְמַהֵר שִׁמְעִי בֶן גֵּרָא בֶּן הַיְמִינִי אֲשֶׁר מִבַּחוּרִים וַיֵּרֶד עִם אִישׁ יְהוּדָה לִקְרַאת הַמֶּלֶךְ דָּוִד, וְאֶלֶף אִישׁ עִמּוֹ מִבִּנְיָמִן, וְצִיבָא נַעַר בֵּית שָׁאוּל וַחֲמֵשֶׁת עָשָׂר בָּנָיו וְעֶשְׂרִים עֲבָדָיו אִתּוֹ וְצָלְחוּ הַיַּרְדֵּן לִפְנֵי הַמֶּלֶךְ - Chimeï fils de Guéra, le Benjaminite qui était de Bahourim, se hâta et descendit avec les gens de Yehouda à la rencontre du roi David, et mille hommes de Binyamin étaient avec lui, ainsi que Tsiva le serviteur de la maison de Chaoul, ses quinze fils et ses vingt esclaves avec lui, et ils traversèrent le Jourdain devant le roi
Chimeï fils de Guéra était un homme important, les gens de Yehouda étaient des hommes importants, et les mille hommes de Binyamin étaient eux aussi importants, c'est pourquoi il est dit "im" et "imo". Mais Tsiva, le serviteur de la maison de Chaoul, ses fils et ses esclaves : lorsqu'un esclave marche à tes côtés, il ne marche pas "imekha" (avec toi, en égalité) mais "itekha", car il y a ici une différence de statut, c'est pourquoi il est dit "ito".
וְאֶת אַבְשָׁלוֹם הָלְכוּ מָאתַיִם אִישׁ מִירוּשָׁלַיִם קְרֻאִים וְהֹלְכִים לְתֻמָּם וְלֹא יָדְעוּ כָּל דָּבָר - Et avec Avchalom marchèrent deux cents hommes de Jérusalem, invités, qui allaient en toute innocence et ne savaient rien de rien
Avchalom, qui se révolta contre son père David, emmena avec lui deux cents hommes pour l'assister, sauf que ces deux cents-là ne savaient absolument pas qu'ils allaient participer à une révolte. Le fils du roi leur dit venez "iti", et ils vinrent "ito" en toute innocence, sans arrière-pensée. "Im Avchalom" aurait signifié un partenariat dans le but, se révolter. Ils ne marchèrent pas "im" Avchalom mais "et" Avchalom. Celui qui parcourra le Tanakh de façon méthodique verra cette distinction encore et encore. Voilà qu'une fois que tu connais le code et que tu maîtrises la langue, tu parviens à comprendre. Quand le code te reste obscur, tu demeures perplexe et tu ne sais pas pourquoi l'Écriture change de formulation ni pourquoi nos Sages tirent un enseignement qui, en apparence, n'est pas contenu dans le texte.
Un autre exemple, tiré des récentes parachiyot de la semaine. Avraham demande à Eliézer d'aller chercher une épouse pour Yits'hak, et Eliézer pose une question en apparence innocente :
אוּלַי לֹא תֹאבֶה הָאִשָּׁה לָלֶכֶת אַחֲרַי אֶל הָאָרֶץ הַזֹּאת, הֶהָשֵׁב אָשִׁיב אֶת בִּנְךָ אֶל הָאָרֶץ אֲשֶׁר יָצָאתָ מִשָּׁם - Peut-être la femme ne voudra-t-elle pas me suivre vers ce pays-ci ; devrai-je alors ramener ton fils vers le pays d'où tu es sorti ?
En apparence, c'est une question tout à fait légitime : j'essaierai de la convaincre, mais si elle répond que 'Haran lui convient mieux que la terre d'Israël, que devrai-je faire ? Or, le Midrash Bereshit Rabba formule à ce propos une explication qui semble presque injuste : il dit « peut-être ne voudra-t-elle pas », afin qu'il lui donne sa propre fille. Avraham lui répondit : tu es maudit et je suis béni, et un maudit ne s'associe pas à un béni. En d'autres termes, Eliézer avait un intérêt personnel : il avait une fille, Avraham était immensément riche, et si cette femme refusait de venir, peut-être sa propre fille épouserait-elle Yits'hak. Et Avraham lui rétorque : non, tu descends de Canaan, et au sujet de Canaan il est dit « maudit soit Canaan », tandis que mon fils est béni, et un maudit ne peut s'unir à un béni. Et de nouveau la question se pose : d'où nos Sages ont-ils déduit qu'Eliézer envisageait de donner sa fille à Yits'hak, et qu'Avraham s'y opposait ? Rien de tout cela ne semble figurer dans le texte.
Observons la différence entre « Oulaï » (peut-être) et « Pen » (de peur que). « Oulaï » : « Viens donc vers ma servante, peut-être serai-je édifiée par elle », « Peut-être se trouve-t-il cinquante justes au sein de la ville », « Peut-être obtiendrai-je l'expiation de votre faute », « Peut-être pourrai-je le combattre et le chasser », « Peut-être Hashem viendra-t-Il à ma rencontre ». En revanche, « Pen », qui apparaît cent vingt-huit fois dans le Tanakh (la recherche informatique le confirme aisément) : « De peur qu'il n'avance sa main et ne prenne aussi de l'arbre de vie », « De peur que nous ne soyons dispersés sur toute la surface de la terre », « De peur que tu ne périsses par la faute de la ville », « Garde-toi d'y ramener mon fils », « De peur qu'il ne vienne et ne me frappe, la mère avec les enfants ».
La distinction est simple : « Oulaï » exprime quelque chose que l'on désire voir arriver, un souhait, « puissent les choses se passer ainsi ». « Pen » désigne toujours ce que l'on redoute et que l'on refuse, à Dieu ne plaise qu'une telle chose n'advienne. Et c'est parfaitement systématique : pourvu que je sois édifiée par elle, pourvu qu'il y ait cinquante justes, puissé-je expier, puissé-je le combattre. À l'inverse : chassons l'homme du Gan Éden de peur qu'il n'avance sa main et ne vive à jamais, de peur que nous soyons dispersés, de peur que tu ne périsses.
Examinons maintenant les paroles d'Eliézer à la lumière de cette règle. « Oulaï lo tobé ha'icha lalékhet a'haraï » signifie en réalité : pourvu que la femme ne veuille pas me suivre ! Est-ce concevable ? Avraham lui faisait pourtant une confiance aveugle, au point de lui confier tous ses biens, et il le charge de trouver une épouse pour son fils. Y avait-il serviteur plus fidèle ? Et pourtant, l'emploi de « Oulaï » révèle qu'il espère au fond qu'elle refuse. Nos Sages viennent alors expliquer pourquoi : parce qu'il a une fille, et qu'il souhaite que sa fille épouse Yits'hak, héritant ainsi de toute la richesse d'Avraham.
Et il existe une autre source textuelle à ce Midrash. Lorsqu'Eliézer raconte à Lavan et à sa famille ce qu'il a dit à Avraham, le verset porte : « Vaomar el adoni oulaï lo télékh ha'icha a'haraï » (Et j'ai dit à mon maître : peut-être la femme ne me suivra-t-elle pas). Remarquez la graphie : le mot « oulaï » (אֻלַי) est écrit sans la lettre Vav (ktiv 'hasser). Comment se lirait ce mot non ponctué ? « Élaï » (אֵלַי), vers moi ! C'est-à-dire : si la femme ne me suit pas, alors au bout du compte, Avraham, tu te tourneras vers moi, car j'ai une fille. On constate une fois de plus que nos Sages puisaient leurs enseignements au cœur même du texte. Quand on sait lire avec précision et distinguer « Oulaï » de « Pen », on détient la clé de la Deracha. (Il existe deux objections apparentes à cette règle, auxquelles on peut répondre, mais le temps nous manque pour les développer ici.)
וַיִּהְיוּ כָּל יְמֵי אָדָם אֲשֶׁר חַי תְּשַׁע מֵאוֹת שָׁנָה וּשְׁלֹשִׁים שָׁנָה וַיָּמֹת - Tous les jours qu'Adam vécut furent de neuf cent trente ans, puis il mourut
וְאֵלֶּה יְמֵי שְׁנֵי חַיֵּי אַבְרָהָם אֲשֶׁר חָי מְאַת שָׁנָה וְשִׁבְעִים שָׁנָה וְחָמֵשׁ שָׁנִים - Et voici les jours des années de la vie qu'Avraham vécut : cent soixante-quinze ans
Adam Harichon a vécu neuf cent trente ans, et Avraham cent soixante-quinze ans, ce qui reste très honorable. Nos Sages enseignent au sujet d'Adam Harichon : le Saint, béni soit-Il, fit défiler devant lui toutes les générations futures ; Il lui montra David, pour qui seules trois heures de vie étaient décrétées. Adam s'effondra et dit devant Lui : Maître du monde, n'y a-t-il aucun remède à cela ? Dieu lui répondit : telle est Ma pensée première. Adam demanda : combien d'années dois-je vivre ? C'est-à-dire : quelle était ma durée de vie prévue ? Il lui répondit : mille ans. Adam demanda : les dons existent-ils dans le Ciel ? Peut-on faire un don ? Dieu lui répondit : oui. Adam déclara : que soixante-dix années de ma vie lui soient accordées ! Et selon les kabbalistes, David est une réincarnation (guilgoul) d'Adam Harichon ; c'est pourquoi « ADAM » forme en hébreu l'acronyme d'Adam, David, Machia'h, et lors de la venue du Machia'h, la faute d'Adam Harichon sera pleinement réparée - mais cela fait l'objet d'un cours à part entière sur les guilgoulim.
Et au sujet d'Avraham, les Sages ont enseigné : Rabbi Yéhouda au nom de Rabbi Aibou, Rabbi Pin'has au nom de Rabbi Lévi, et les Rabbanim au nom de Rabbi Simon : on constate qu'Avraham a vécu cent soixante-quinze ans et Yits'hak cent quatre-vingts ans. Pourquoi Yits'hak a-t-il vécu plus longtemps que son père ? C'est qu'Avraham a vu ses jours abrégés de cinq années, parce qu'Éssav commit deux graves transgressions ce jour-là ; le Saint, béni soit-Il, dit alors : J'avais promis à Avraham une heureuse vieillesse, il vaut mieux qu'il quitte ce monde en paix, comme il est dit : « Car Ta bonté est meilleure que la vie ». Il s'avère donc qu'Avraham devait vivre cent quatre-vingts ans, et qu'on lui en a retiré cinq afin qu'il n'ait pas la douleur de voir son petit-fils mal tourner.
Et encore une fois : où cela est-il écrit ? Il est écrit qu'Adam vécut neuf cent trente ans puis mourut, et il est écrit qu'Avraham vécut cent soixante-quinze ans. Qui vous dit qu'ils étaient censés vivre plus longtemps ? En réalité, il faut scruter le texte de près. Remarquez bien : les mots « acher 'haï » (qu'il vécut) sont apparemment superflus. On aurait pu simplement écrire : « Tous les jours d'Adam furent de neuf cent trente ans, puis il mourut », et l'on aurait pu écrire : « Voici les jours des années de la vie d'Avraham : cent soixante-quinze ans ».
Et sachez un principe : le Tanakh, s'il peut exprimer une chose en deux mots, ne l'exprimera jamais en trois. Et s'il l'a exprimée en trois, c'est le signe que le mot supplémentaire vient nous enseigner quelque chose. C'est ce qu'on appelle le principe de concision, d'économie textuelle. L'Auteur divin a fait preuve d'une extrême précision, pesant chaque terme, sans ajouter un seul mot de trop. L'insensé multiplie les paroles et bavarde sans fin, mais le sage compte ses mots, et « le silence est un rempart pour la sagesse ». Ainsi, lorsque la Torah s'attarde ou allonge sa formulation, il nous incombe de comprendre pourquoi elle le fait et quel enseignement elle entend nous transmettre.
Par conséquent, « et tous les jours d'Adam qu'il vécut furent... » signifie : ce qu'il a vécu dans les faits, effectivement. En d'autres termes, il était censé vivre davantage, mais le total de ses jours effectifs fut de neuf cent trente ans. De même pour « voici les jours des années de la vie d'Avraham qu'il vécut » : il devait vivre plus longtemps, et voilà ce qu'il a vécu concrètement. Nous apprenons donc, à partir du texte lui-même, qu'il devait vivre plus longtemps.
Et combien de temps Adam était-il censé vivre ? C'est ici qu'intervient une autre règle. Le Saint, béni soit-Il, avait dit à Adam Harichon : « Car le jour où tu en mangeras, tu mourras assurément ». Or, dans les faits, il n'est pas mort ce jour-là, mais a vécu neuf cent trente ans. L'avertissement du Créateur ne se serait-il donc pas accompli ? Nos Sages expliquent qu'il est dit :
כִּי אֶלֶף שָׁנִים בְּעֵינֶיךָ כְּיוֹם אֶתְמוֹל כִּי יַעֲבֹר וְאַשְׁמוּרָה בַלָּיְלָה - Car mille ans sont à Tes yeux comme le jour d'hier quand il passe, et comme une veille dans la nuit.
Pour le Saint, béni soit-Il, un jour équivaut à mille ans, et deux jours à deux mille ans. Soit dit en passant, on raconte l'histoire de quelqu'un qui rencontra un ange et lui demanda : « Combien représente une seconde au Ciel ? » L'ange répondit : « Chez nous, une seconde, c'est un million d'années ». Il demanda : « Et combien vaut un chekel au Ciel ? » L'ange répondit : « Un million de chekels ». L'homme lui dit alors : « Rends-moi un service, donne-moi un chekel ! » L'ange lui répliqua : « Pas de problème, attends une seconde... » Quoi qu'il en soit, « le jour où tu en mangeras, tu mourras » signifiait qu'il devait vivre un jour divin, c'est-à-dire mille ans. Et puisqu'il n'en a vécu que neuf cent trente, il manque soixante-dix ans, qui ont été attribués à quelqu'un d'autre. Et lorsqu'on cherche dans les Écritures à qui sont revenues ces soixante-dix années, on trouve David HaMelekh. On constate une fois de plus que pour saisir la portée de l'enseignement de nos Sages, il faut étudier la langue du Tanakh et sa manière propre de s'exprimer ; on découvre alors que le midrash est directement ancré au cœur même du texte.
וַיְהִי בַיָּמִים הָהֵם וַיָּמָת מֶלֶךְ מִצְרַיִם, וַיֵּאָנְחוּ בְנֵי יִשְׂרָאֵל מִן הָעֲבֹדָה וַיִּזְעָקוּ, וַתַּעַל שַׁוְעָתָם אֶל הָאֱלֹהִים מִן הָעֲבֹדָה - Il arriva, durant ces jours nombreux, que le roi d'Égypte mourut ; les enfants d'Israël gémirent du fond de la servitude et poussèrent des cris, et leur supplication monta vers Dieu du fond de la servitude.
בִּשְׁנַת מוֹת הַמֶּלֶךְ עֻזִּיָּהוּ וָאֶרְאֶה אֶת ה' יֹשֵׁב עַל כִּסֵּא רָם וְנִשָּׂא וְשׁוּלָיו מְלֵאִים אֶת הַהֵיכָל - L'année de la mort du roi Ouzziyahou, je vis le Seigneur siégeant sur un trône haut et élevé, et les pans de Sa robe remplissaient le sanctuaire.
Nous lisons « et il mourut » et nous comprenons qu'il est décédé, car nous ne maîtrisons pas toujours le langage propre au Tanakh. Mais nos Sages enseignent : « Le roi d'Égypte mourut » signifie qu'il fut frappé de la lèpre, et le lépreux est considéré comme mort. De même pour Ouzziyahou : pourquoi le texte le qualifie-t-il de mort ? C'est parce qu'il fut atteint de la lèpre. Or, on pourrait se demander : pourquoi s'écarter du sens littéral ? Il est écrit qu'il est mort, alors il est mort ! Quel problème y aurait-il à comprendre le verset tel quel ?
Tout d'abord, que signifie « le lépreux est considéré comme mort » ? Un mort est une personne coupée de la communauté des vivants, et le lépreux l'est tout autant : on le relègue hors du camp, personne ne s'approche de lui, la lèpre est contagieuse et redoutable, son corps entier est couvert de plaies, une situation véritablement effroyable. Il y a encore une cinquantaine d'années, il existait à Jérusalem un hôpital pour lépreux, et personne n'osait s'en approcher.
Le rav Aryeh Levin, surnommé « le rabbin des prisonniers », était l'un des rares à s'y rendre pour réconforter les malades, leur parler et leur donner du courage. Il avait été le guide spirituel des prisonniers de la clandestinité à l'époque britannique, ces insurgés incarcérés à la prison d'Acre, et il était également le beau-père du rav Elyashiv. On raconte qu'un jour, en plein cortège funèbre d'un des plus grands maîtres d'Israël, on l'aperçut en train d'acheter une plante en pot. Un homme s'en étonna : « Comment est-ce possible ? Les funérailles d'un géant de la Torah, et lui va acheter une plante en pot ? » Mais cet homme prit le parti de lui poser directement la question, et à juste titre : nos Sages enseignent en effet que lorsqu'on voit quelqu'un accomplir un geste déconcertant, il vaut mieux l'interroger plutôt que de garder cela pour soi. Quand on le garde en soi, on s'enferme dans son propre jugement : quel manque de sensibilité, tout le monde est en deuil et lui va acheter une plante, cela ne pouvait pas attendre ! Généralement, on finit par juger la personne défavorablement. En revanche, si l'on prend la peine de demander, il est fort probable qu'elle nous fournisse une explication tout à fait rassurante.
L'homme s'approcha effectivement et demanda : « Cher Rav, j'ai vu que le Rav achetait un pot de fleurs en plein milieu de l'enterrement, de quoi s'agit-il exactement ? » Le Rav lui répondit : « Vous avez bien fait de demander. Sachez que je m'occupais d'un patient à la léproserie de Jérusalem et que je lui avais confié des Téfilines pour qu'il les mette ; or, cette personne est décédée aujourd'hui. Et vous savez ce que l'on fait là-bas ? Tous les vêtements et tout ce que les lépreux ont touché, on brûle tout. Ils voulaient aussi prendre les Téfilines qu'il mettait et les brûler, or c'est une interdiction très grave de brûler un objet saint. Je leur ai dit qu'il fallait absolument trouver une autre solution, et qu'il était hors de question de les brûler. Ils m'ont dit : "Nous sommes prêts à faire un geste exceptionnel : apportez un pot de fleurs, nous y enterrerons les Téfilines, ainsi personne ne pourra les toucher et nous n'aurons pas à les brûler." Et je devais apporter le pot avant midi. » Rav Aryeh Levin poursuivit : « Je n'avais pas prévu le décès de ce grand homme, il est décédé pile à ce moment-là et j'ai dû courir à l'enterrement, mais si je n'apportais pas le pot avant midi, ils allaient brûler toutes ses affaires. J'ai couru apporter le pot, ils y ont enterré les Téfilines, et c'est ainsi que les Téfilines ont échappé au feu. » Tel était Rav Aryeh Levin. D'ailleurs, il est vivement recommandé de lire l'ouvrage publié à sa mémoire, « Ich Tsadik Haya », un livre consacré à un homme juste et tout à fait exceptionnel.
Revenons à notre sujet. La source indiquant qu'un lépreux (metsora) est considéré comme mort se trouve dans le passage de Myriam, qui avait parlé en médisance contre Moché : « Et la nuée s'écarta de dessus la tente, et voici que Myriam était lépreuse, blanche comme la neige ; Aharon se tourna vers Myriam, et voici qu'elle était lépreuse ». Et Aharon dit à Moché :
בִּי אֲדֹנִי אַל נָא תָשֵׁת עָלֵינוּ חַטָּאת אֲשֶׁר נוֹאַלְנוּ וַאֲשֶׁר חָטָאנוּ, אַל נָא תְהִי כַּמֵּת אֲשֶׁר בְּצֵאתוֹ מֵרֶחֶם אִמּוֹ וַיֵּאָכֵל חֲצִי בְשָׂרוֹ - « De grâce, mon seigneur ! Ne fais pas peser sur nous ce péché pour avoir agi follement et avoir fauté ! Qu'elle ne soit donc pas comme le mort dont la moitié de la chair est consumée à sa sortie du sein de sa mère ! »
Le lépreux est donc bel et bien assimilé à un mort. Cependant, on peut encore se demander : certes, le terme « mort » peut désigner un lépreux, mais il peut tout aussi bien s'entendre au sens propre d'un mort réel. D'où nos Sages ont-ils déduit qu'il s'agissait précisément ici de la lèpre ?
Pour le comprendre, examinons un verset de Kohélet : « Aucun homme n'est maître du vent pour retenir le vent, et nul n'a de pouvoir au jour de la mort ; il n'y a pas de trêve dans ce combat, et la méchanceté ne sauvera point son auteur ». Sans entrer dans tous les détails du verset, l'expression « nul n'a de pouvoir au jour de la mort » (ein chiltone beyom hamavet) signifie qu'une personne déjà morte n'est plus considérée comme un roi, on ne peut plus lui donner le titre de roi. Rabbi Lévi fait remarquer : près de cinquante-deux fois, le texte emploie l'expression « le roi David », mais dès qu'il approche de la mort, il est écrit : « Et les jours de David approchèrent de la mort ». Où est passé le titre de roi ? Face à la mort, il n'y a plus de roi, car il n'y a plus de pouvoir au jour de la mort.
Revenons à présent au verset : « Et le roi d'Égypte mourut ». S'il était réellement mort, comment le texte peut-il encore l'appeler « le roi d'Égypte » ? Il aurait dû écrire : « Et Pharaon mourut ». Le simple fait qu'il soit encore qualifié de roi enseigne qu'il est vivant. Et s'il est vivant, comment la Torah peut-elle dire de lui « et il mourut » ? C'est qu'il existe une situation où un homme est mort tout en étant encore en vie, et c'est précisément le lépreux. On voit ainsi que l'exégèse de nos Sages est inscrite dans le texte biblique lui-même, à condition de posséder les clés de lecture appropriées.
Il en va de même pour Ouziya : « L'année de la mort du roi Ouziya ». S'il était mort, pourquoi est-il appelé « le roi » ? Chez David, lorsqu'il était sur le point de mourir, il n'est plus appelé roi, mais « et les jours de David approchèrent de la mort ». Et pour Ouziya, la chose est encore plus flagrante, puisqu'il est explicitement écrit dans le texte que la lèpre avait éclaté sur son front. Voyez a contrario : « Et David s'endormit avec ses pères, et fut enterré dans la cité de David », et il n'est pas dit « le roi David ». De même : « Et Ézéchias s'endormit avec ses pères », et non « le roi Ézéchias ». Dès lors qu'un homme est mort, il n'a plus le statut de roi.
De tout ce que nous avons vu, nous apprenons que la compréhension des Écritures n'est pas une mince affaire. Ce n'est pas quelque chose que l'on lit en s'imaginant avoir tout compris ; au contraire, la connaissance de l'hébreu moderne nous induit parfois en erreur, car nous pensons comprendre alors que la véritable portée du texte nous échappe. La nuance entre « 'im » et « èt » nous a éclairé sur l'épisode de Bil'am, sur le statut du serviteur hébreu et sur le pardon accordé par D.ieu à Saül ; l'opposition entre « oulaï » et « pen » a mis en lumière l'enseignement de nos Sages concernant Éliézer et sa fille ; le principe de concision et le pléonasme apparent de « acher 'haï » nous a révélé le sens profond des années d'Adam Harichone et d'Avraham ; enfin, la précision selon laquelle « nul n'a de pouvoir au jour de la mort » a élucidé « et le roi d'Égypte mourut » ainsi que « la mort du roi Ouziya ». Lorsqu'on étudie la langue du Tanakh et qu'on réalise que chaque mot est choisi pour exprimer une idée bien précise, on pose un regard totalement différent sur le Tanakh : la compréhension s'élargit, l'analyse s'approfondit, et la saisie de ces nuances subtiles que transmet le texte à travers les variations de termes transforme l'étude du Tanakh en une expérience sans commune mesure avec ce que l'on a pu connaître sur les bancs de l'école. Puissions-nous poursuivre cette étude, et avec l'aide de D.ieu, nous aborderons la semaine prochaine le début du livre de Josué (Sefer Yéhochou'a).