Introduction : le dernier verset du Cantique des Cantiques, mes amis. Je veux ouvrir aujourd'hui quelque chose sur lequel nous ne nous sommes peut-être jamais arrêtés. Nous abordons un discours intitulé « Hayocheveth baganim » (« Celle qui demeure dans les jardins »), et le nom de ce discours est tiré d'un verset — mais pas d'un verset ordinaire. C'est l'avant-dernier verset du Cantique des Cantiques : « Toi qui demeures dans les jardins, des compagnons sont attentifs à ta voix, fais-la-moi entendre. » Arrêtez-vous un instant et réfléchissez. Le Cantique des Cantiques — « le Cantique des Cantiques qui est à Salomon », le Saint des Saints de tous les Écrits, selon les paroles de Rabbi Akiva — tout ce rouleau est un seul grand chant d'amour entre le Saint béni soit-Il et la Communauté d'Israël. Et comment s'achève-t-il ? Pas par un baiser, pas par un mariage, pas par un « et il vivra par eux ». Il s'achève par une demande. Une petite demande, presque murmurée : « Fais-moi entendre ». Laisse-moi entendre ta voix. Et je vous le demande : n'est-ce pas étrange ? Un amour parfait, un amour de milliers d'années, et à la fin — la nostalgie ? À la fin, quelqu'un supplie encore « laisse-moi t'entendre » ? Comme s'il n'avait pas encore entendu ?
La contradiction au sein même du verset
Maintenant, entrons à l'intérieur, car ce verset — avant même que nous n'arrivions au discours [maamar] — se contredit déjà lui-même. Écoutez bien.
D'un côté il est écrit : « des compagnons sont attentifs à ta voix ». Autrement dit, il y a déjà une assemblée. Ces compagnons — quels qu'ils soient — se tiennent déjà là, sont déjà attentifs, entendent déjà la voix. La voix se fait déjà entendre ! Et aussitôt après, dans le même souffle, vient la demande : « fais-moi entendre » — laisse-moi entendre.
Alors qu'est-ce que cela ? Si les compagnons sont déjà attentifs à ta voix, pourquoi faut-il encore demander « fais-moi entendre » ? À qui manque ici la voix ? Elle est pourtant déjà dans l'air. Et cela ne s'arrête pas là. Qui sont au juste ces « compagnons » ? Pourquoi sont-ils séparés d'elle — elle est assise dans les jardins, et eux ne font qu'« écouter de l'extérieur » ? Et pourquoi précisément « dans les jardins », au pluriel, et non un seul jardin ?
Écoutez-moi bien : chaque mot ici est une énigme. « Celle qui est assise » — qui est assise ? « Dans les jardins » — dans quels jardins ? « Des compagnons » — quels compagnons ? « Sont attentifs » — s'ils sont déjà attentifs, où est le problème ? Et « fais-moi entendre » — qui demande, et pourquoi a-t-il encore besoin de demander ?
Ce n'est pas un verset. C'est une embuscade de questions.
Pourquoi précisément à Néïla ?
Et je veux ajouter encore une couche, car c'est ici que commence la beauté. Remarquez bien à quel moment ces mots sont prononcés.
Il y a en nous un instinct — quand quelque chose se termine, on prononce de grandes paroles. Un discours de clôture. Une déclaration. « Ainsi t'ai-je aimé pour l'éternité ». Et au lieu de cela, à l'instant même de la Néïla de tout ce chant d'amour, qu'entendons-nous ? Une voix fine, presque suppliante. Un père qui se languit de son enfant. Un époux qui se languit, après toutes ces années, de la voix de son épouse.
Et saisissez bien ce contraste, car c'est sur lui que repose tout le discours : il y a ici une situation où, en apparence, tout est complet — « les compagnons écoutent », la voix se fait entendre, l'assemblée est ordonnée — et c'est précisément là, au cœur de cette perfection, que quelqu'un dit : non. Ce n'est pas ce que je veux. Cette voix que j'entends — je ne la veux pas. « Fais-moi entendre » — je veux une autre voix. Une voix que je n'ai pas encore entendue.
Quelle voix entends-tu déjà, et quelle voix réclames-tu encore ? Telle est la question. Et dans sa réponse — je vous le promets — se cache l'une des plus belles idées de toute la pensée hassidique sur ce qu'est au fond la prière, et sur ce que le Saint béni soit-Il veut de nous, ici, du Juif assis en bas « dans les jardins ».
Qu'allons-nous donc dévoiler ? Faisons un résumé de l'endroit où nous nous dirigeons, afin que vous sachiez ce que vous attendez. Car tout ce discours, en fin de compte, vient élucider deux points. Le premier point : qui est cette « habitante des jardins », et qu'est-ce que cela dit de nous — de chaque Juif qui vit sa vie ordinaire, en bas, dans ce monde-ci, « dans les jardins », apparemment loin du Roi. La 'hassidout ne nous permettra pas de lire cela comme une histoire romantique sur un amour lointain. Elle transformera cela en quelque chose qui se passe dans ton cœur, aujourd'hui, dans la prière de Cha'harit. Et le second point — le grand : quelle est la différence entre la voix que « les compagnons écoutent » et la voix de « fais-la-moi entendre », que le Saint béni soit-Il Lui-même demande à entendre. Car ici, mes maîtres, se cache la différence entre un service ordinaire, beau, ordonné, « correct » — et un service qui fait trembler les cieux. Entre une voix qui suffit aux compagnons, et une voix qui suffit au Père. Dans les prochaines leçons, nous entrerons dans les mots du discours lui-même, mot à mot, et nous verrons comment il prend ce petit verset — le dernier murmure du Cantique des Cantiques — et le transforme en une boussole complète de vie. Mais prenez la question avec vous dès maintenant : quelle voix de toi a déjà été suffisamment entendue — et quelle voix retiens-tu encore au-dedans, sans lui avoir permis de sortir ?