El capítulo 5 de Eijá es una plegaria final: una lamentación que es enteramente un clamor al Santo, bendito sea - "Recuerda, Hashem, lo que nos ha ocurrido" -, en la cual se despliega ante Él una serie de escenas de la destrucción y del exilio. En esta clase abordaremos tres versículos: la orfandad del pueblo, la compra del agua y de la leña con dinero, y la persecución sobre el cuello en el camino a Babilonia. Cada versículo nos abre una ventana a la profundidad del dolor y a la respuesta celestial que encierra.
יְתוֹמִים הָיִינוּ (אין) [וְאֵין] אָב, אִמֹּתֵינוּ כְּאַלְמָנוֹת׃ - Huérfanos somos y no tenemos padre; nuestras madres son como viudas.
A primera vista, la expresión resulta extraña: si uno es huérfano, por definición no tiene padre. Habría tenido sentido decir "huérfanos somos y no tenemos madre", y el énfasis habría sido comprensible; pero ¿qué añade la insistencia "y no tenemos padre" tras haber dicho ya "huérfanos somos"?
La primera explicación: la razón por la que somos huérfanos radica en que el Santo, bendito sea, retiró Su providencia de nosotros. ¿Quién es el "padre"? Nuestro Padre Celestial. Y puesto que no hay padre - dado que carecemos de la providencia del Padre -, por eso "huérfanos somos".
Segunda explicación: todo huérfano, aun habiendo perdido a su padre biológico, tiene un padre sustituto: nuestro Padre Celestial, llamado "Padre de huérfanos y defensor de viudas". Sin embargo, aquí decimos: "Huérfanos somos y no tenemos padre", pues el Santo, bendito sea, por así decirlo, oculta Su rostro de nosotros, y cuando Él oculta Su rostro, incluso ese Padre se encuentra ausente.
Tercera explicación: hay quien carece de padre, pero cuenta con alguien que ocupa su lugar: un tutor, un tío que lo acoge para criarlo, un pariente que le brinda su amparo. Mas aquí el pueblo de Israel exclama: ni siquiera un padre así tuvimos. Y esa es una situación estremecedora: una orfandad en la que nadie entra a llenar el vacío, nadie asume la responsabilidad de criar a ese niño. "Y no tenemos padre": no hay siquiera un sustituto paterno.
Y la cuarta explicación: a veces una persona es huérfana, pero tiene una tumba ante la cual desahogarse, un lugar al cual acudir y derramar una lágrima. No obstante, aquí acontecieron tantas tragedias y matanzas que ni siquiera se conoció el lugar de sepultura. "Huérfanos somos y no tenemos padre": ni siquiera tenemos la tumba de un padre a la cual ir a llorar. Tal como ocurrió en la terrible y atroz Shoá, donde tantos perdieron a sus familiares y no saben dónde quedaron: en qué bosque, en Babi Yar, en cuáles crematorios. No tienen siquiera una tumba sobre la cual llorar.
Se cuenta un suceso ocurrido con Rabí Yaakov Emden, ancestro del Jajam Tzví. En los días de las persecuciones, su suegro y su esposa hallaron refugio en otro país, mientras que Rabí Yaakov no alcanzó a llegar a dicho lugar y cayó en manos de los malditos asesinos de aquella época, Jmielnitzki y sus hordas. Uno de los verdugos se paró sobre él y le ordenó: "Ponte de rodillas y extiende tu cuello". Así lo hizo, preparándose para santificar el Nombre Divino, a punto ya de recitar la bendición. Y estando su cuello estirado hacia arriba, aquel asesino se apiadó de él y le pasó la espada por el lado romo, sin herirlo. Rabí Yaakov cayó a tierra y fingió estar muerto; los demás que estaban allí creyeron que en efecto había muerto, lo dejaron y continuaron su camino. Así se salvó, siendo de los pocos supervivientes, y comenzó a deambular en busca de pan.
Sin embargo, las personas que presenciaron la escena acudieron después a testificar ante el Rebe Reb Heshel de Cracovia, a fin de desatar el estado de aguná de su esposa: declararon haber visto cómo aquel soldado malvado le pasaba la espada por el cuello, lo vieron caer y testificaron que había muerto. El Rebe Reb Heshel analizó el caso según la halajá y autorizó a la mujer a contraer matrimonio. Mas la mujer rehusó casarse: creía firmemente que su esposo aún vivía, sabía que era un gran tzadik y albergaba la ferviente esperanza de merecer engendrar junto a él una dinastía de sabios y gigantes de la Torá. Seis meses más tarde, "el difunto llegó por su propio pie", como expresan nuestros Sabios: Rabí Yaakov se presentó con vida - el mismo hombre a quien todos daban por muerto, sobre quien existían testimonios de fallecimiento y cuya esposa ya había recibido permiso para casarse. Y a raíz de este suceso, se cuenta que el Rebe Reb Heshel asumió sobre sí no volver a dictaminar jamás en casos de agunot. ¡Cuán inmensa es la responsabilidad de desatar a una aguná!
Y esto es lo que expresa aquí quien entona la lamentación: "Nuestras madres son como viudas". Si hubiesen sido viudas en sentido estricto, al menos habrían podido rehacer sus vidas y casarse de nuevo. Pero fueron "como viudas": no existía certeza absoluta de si la mujer era viuda o no. ¡Y cuán desgarrador es el sufrimiento de una mujer aguná! - atada como quien echa un ancla, o confinada en un círculo sin poder casarse. Es un dolor atroz, incalculable e indescriptible. "Es mejor habitar de a dos que vivir en soledad", y más de lo que el hombre desea casarse, la mujer anhela el matrimonio, buscando "un báculo para su mano y una azada para su entierro", y carece de todo ello. Si fuesen viudas plenas, aún cabría consuelo, pero quedaron "como viudas", privadas incluso de volver a casarse. Y ante esto imploramos: ¡Amo del Universo, "mira y contempla nuestro oprobio"!
מֵימֵינוּ בְּכֶסֶף שָׁתִינוּ, עֵצֵינוּ בִּמְחִיר יָבֹאוּ׃ - Nuestra agua por dinero bebimos, nuestra leña por precio nos llega.
Explica el Séfer "Léjem Dimá": incluso la poca agua, una medida apenas suficiente para beber y no una gran cantidad, aun esa la bebimos pagando dinero. Con cuánta más razón el resto de las cosas indispensables para el sustento del alma. Incluso el agua, que es lo más común y económico de todo, nos vimos obligados a comprarla con dinero. Y podemos aplicar esto también a nuestra propia generación: en el pasado uno abría el grifo y bebía agua, y hoy en día la gente compra agua embotellada. Quien nos hubiera dicho en nuestra infancia que compraríamos agua, habría sonado absurdo. Y hoy, "nuestra agua la bebimos por dinero".
Y existe una explicación antigua: nuestra propia agua debíamos comprarla con dinero, y nuestra propia leña por un precio. Y esto es lo que relata el Midrash Eijá: en una ocasión vinieron los opresores y despojaron a la gente de su pan, su vino, su aceite y su agua, y luego volvieron y se los vendieron a ellos mismos. Entendamos qué significa "nuestra agua por dinero bebimos": nuestra propia agua, lo que nos pertenecía por derecho, nos lo robaron, y ahora nos exigen un pago por ella. Me la quitó, y ahora me dice: "¿La quieres? Paga". Es como en nuestros días, cuando a alguien le roban el automóvil y luego lo llaman: "¿Lo quieres de vuelta? Entrega diez mil shékels". (La policía de Israel, por cierto, recomienda no aceptar bajo ningún concepto, ya que a menudo pagarás el dinero y tampoco volverás a ver el vehículo). Pero en principio debemos comprender cuán perverso es esto: el ladrón despoja, y luego viene a exigirte dinero por tus propios bienes. Y sobre esto dice el Midrash: ¡Ay de nosotros que se cumplió en nosotros el versículo "nuestra agua por dinero bebimos, nuestra leña por precio nos llega"! Nos quitaron el pan, el vino, el aceite y la leña, ¿y ahora vienen a vendérnoslos y a exigirnos un pago?
Y esto se asemeja a nuestra realidad actual: parte de los acuerdos con los palestinos contempla que incluso por nuestra propia agua debemos pagar. Parte del agua va hacia ellos y parte hacia nosotros, y aun cuando tomamos agua, "nuestra agua por dinero bebimos".
Otra explicación ofrece el Rav de Garmaiza: "Nuestra agua por dinero bebimos" (késsef significa tanto dinero como plata): solían beber en vasijas de plata, lo cual denota distinción, estatus y opulencia. En el pasado bebíamos agua en copas de plata, ¡qué grandeza teníamos!; y ahora "nuestra leña por precio nos llega": incluso por las vasijas de madera, simples vasos de madera, debemos pagar un alto precio. No solo carecemos por completo de vajilla de plata, sino que incluso los utensilios de madera nos cuestan carísimos. Miren qué tremenda decadencia hemos padecido.
עַל צַוָּארֵנוּ נִרְדָּפְנוּ, יָגַעְנוּ (לא) [וְלֹא] הוּנַח־לָנוּ׃ - Sobre nuestra cerviz fuimos perseguidos; nos fatigamos y no hubo descanso para nosotros.
Dice el Tárgum: cuando marchábamos hacia el cautiverio, Nevujadnetzar vio a los príncipes de Israel caminando con las manos vacías, es decir, sin ninguna carga. Ordenó coser rollos de la Torá y hacer con ellos odres (miren hasta qué extremo llega la maldad), los llenaron con piedras y grava del río Éufrates y se los cargaron sobre sus cuellos, para que no caminaran desocupados sino soportando una pesada carga. Y en aquel momento, "nos fatigamos y no hubo descanso para nosotros".
Y se cita en Eijá Rabá que Nevujadnetzar le dijo a Nevuzaradán: el Dios de este pueblo recibe la teshuvá, y Su mano está extendida para acoger a los que retornan. Por lo tanto, ten cuidado: apenas los sometas, no les permitas rezar, para que no hagan teshuvá. Porque si hacen teshuvá, Hashem en un solo instante puede redimirlos y compadecerse de ellos, y yo quedaré en vergüenza. Por ende, no les des tregua. Y una vez que los conquistó, cuando alguno de ellos se detenía, lo descuartizaban miembro por miembro a la vista de los demás, y así marchaban por la fuerza hasta llegar al Éufrates. Si alguien tan solo se paraba o se rezagaba, lo mataban en el acto. Y como es bien sabido, esto se repitió, que su nombre y recuerdo sean borrados, también con los nazis: en las marchas de la muerte, si veían a alguien demorarse o desvanecerse, de inmediato le disparaban a la cabeza. No había posibilidad de detenerse ni de descansar un solo segundo. Porque Nevuzaradán sabía que en cuanto descansaran, enseguida se pondrían a rezar, y no estaba dispuesto a tolerar algo así: rezarían, y Hashem los haría regresar.
Una vez que llegaron al Éufrates, dijo a sus tropas: déjenlos en paz, ya pueden aflojar el paso. ¿Qué cambió? Que de aquí en adelante su Dios ya no los devolverá. Superamos la etapa crítica, ya están en el exilio y Hashem ya no los hará retornar de inmediato. Y esto es lo que dice el versículo: "Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentamos y también lloramos al acordarnos de Tzión" - precisamente "allí nos sentamos", para señalar que hasta ese punto no nos habíamos sentado en absoluto; únicamente allí nos permitieron sentarnos, pues hasta ese lugar no nos concedieron un solo momento de respiro. Y esto es lo que declara el texto: "Sobre nuestra cerviz fuimos perseguidos; nos fatigamos y no hubo descanso para nosotros" - fuimos tan hostigados sobre nuestro cuello que no se nos concedió ni siquiera pararnos un instante ni reponernos de la fatiga del camino. Y desde Jerusalén hasta el Éufrates hay una marcha de quince días, como señalan nuestros Sabios respecto a la mención de "Barej Aleinu": durante quince días nos atormentaron sin dejarnos descansar un instante, con tal de impedir que rezáramos.
Y en el libro "Alón Bajut" se explica que esto fue un castigo por haberse despojado del yugo de la Torá: si no aceptas sobre ti el yugo de la Torá, dice el Santo, Bendito Sea, vendrá el enemigo y te impondrá el yugo de las naciones. Y hay un aspecto más: él no quería que rezaran, y sabemos por la Halajá que una persona que lleva sobre sus hombros una carga de más de cuatro kabín no puede rezar así, sino que debe descargar el fardo y recién entonces orar, ya que el peso impide concentrarse y tener intención adecuada (kavaná). Por ello aquel malvado maquinó con astucia y nos impuso una carga: "sobre nuestra cerviz fuimos perseguidos" - colocó sobre nuestro cuello una pesada carga, impidiéndonos así ponernos de pie a rezar, y evitando de ese modo que anuláramos el decreto con el poder de nuestras plegarias.
En Eijá Rabá se relata que Moshé Rabenu se levantó de su tumba y le dijo a Irmiyahu: "Ve delante de mí, que iré a traerlos, y veré quién se atreve a ponerles una mano encima". Al escuchar Moshé Rabenu las duras aflicciones y la terrible situación en la que se encontraba su pueblo, le dijo a Irmiyahu: "Ve delante de mí, yo iré y los traeré". De inmediato fue Moshé con Irmiyahu delante de él, hasta que llegaron a los ríos de Babilonia - y como vimos allí, el pueblo exclamó: "He aquí que Moshé viene a redimirnos". Salió una voz celestial (Bat Kol) y proclamó: "Es un decreto Mío. Tampoco tú, Moshé, podrás redimirlos ahora". En ese instante alzaron su voz en un gran llanto, hasta que su clamor subió a lo Alto, y a esto se refiere lo que está escrito: "Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentamos y también lloramos". Y esta fue también la razón por la que Nebuzaradán les permitió sentarse: vio que ni siquiera Moshé Rabenu podía redimirlos, y se dijo: "Si es así, ya no temo a sus rezos; siéntense y descansen, pues ya no tendrán redención".
Y se relata además en el Midrash Tehilim: Nebujadnetzar estaba sentado en un barco con toda su majestad y todos sus dignatarios junto a él, acompañados de toda clase de instrumentos de música, mientras todos los reyes de Yehudá iban atados con cadenas de hierro y marchaban descalzos y desnudos por la orilla del río. Alzó el malvado Nebujadnetzar la vista, los miró y dijo a sus siervos: "¿Por qué estos caminan erguidos y sin carga? ¿Acaso no tienen fardos para poner sobre sus cuellos?". En ese momento trajeron rollos de la Torá, los utilizaron a modo de bolsas, los llenaron de arena y los colocaron sobre sus hombros hasta doblegar sus espaldas, y ellos mismos dijeron sobre su propia desdicha: "Sobre nuestros cuellos fuimos perseguidos".
En ese instante, todo Israel prorrumpió en llanto hasta que su clamor subió a lo Alto, y el Santo, bendito sea, quiso revertir el mundo al caos primitivo (tohu vavohu). Vean qué furor celestial se desató en la creación. Dijo el Santo, bendito sea: "Todo lo que creé, no lo hice sino por ellos - 'Bereshit bará Elokim', por Israel, que es llamado 'reshit' (primicia); si es así, ¡devolveré el mundo al caos!". Entraron todos los ángeles ministeriales ante Él y dijeron: "Soberano del Universo, el mundo entero y cuanto contiene es Tuyo; ¿acaso no basta con que hayas destruido Tu morada terrenal, que ahora destruirás también Tu morada celestial?". Les respondió: "¿Acaso necesito consuelos? ¡Si Yo conozco el principio y conozco el final! Sé cómo empiezan y sé también cuál será su destino. Se consuela a un mortal que desconoce el futuro, diciéndole: 'No te angusties, el porvenir será mejor, ya verás cómo la situación se endereza'. Pero el Santo, bendito sea, conoce de antemano el final. Por ello declaré: 'Apartaos de Mí, lloraré amargamente; no os apresuréis a consolarme' (Ieshayahu 22)". Y les dijo: "Estas condolencias con las que intentáis reconfortarme son para Mí como un ultraje".
¿Qué fue entonces lo que dispuso el Santo, bendito sea? Les ordenó: "Descended de Mi presencia y aliviad la carga de sobre ellos". De inmediato bajaron los ángeles ministeriales y quitaron los fardos de sobre Israel. Y no sólo los ángeles ministeriales, sino que el propio Santo, bendito sea, la cargó en Persona, como está escrito: "Por vosotros fui enviado a Babilonia" - por así decirlo, el Santo, bendito sea, descendió Él mismo a Babilonia para quitarles el peso, para rescatarlos de aquel yugo bajo el cual "sobre nuestros cuellos fuimos perseguidos, nos fatigamos y no tuvimos reposo". Y esta es la dimensión de "Con él estoy Yo en la angustia": el Santo, bendito sea, proclama que está con ellos en el destierro, y la Shejiná afirma que desde que Israel marchó al cautiverio no volverá a Su palacio ni entrará en la Yerushalaim celestial hasta que el pueblo de Israel retorne a la Yerushalaim de abajo. La Shejiná permanece, por así decirlo, con nosotros en el exilio, y el Santo, bendito sea, viene a sostener con nosotros la carga, para que el pueblo de Israel no perezca en su dispersión.
Los tres versículos que hemos examinado retratan tres dimensiones del desastre: una orfandad sin padre, carente incluso de un sustituto o de una sepultura sobre la cual desahogar el llanto, con madres suspendidas en la incertidumbre - "como viudas"; una expoliación que convierte lo propio en mercancía que debemos recomprar - "nuestra agua bebemos por dinero"; y un acoso incesante que no dejó ni una tregua para detenerse a rezar - "sobre nuestros cuellos fuimos perseguidos". Sin embargo, precisamente en el abismo más hondo se revela la otra faz: el Santo, bendito sea, rehúsa las palabras de consuelo, ordena remover la carga y la sostiene Él mismo a nuestro lado. "Con él estoy Yo en la angustia" - la Shejiná acompaña a Sus hijos al destierro, y esa presencia es la garantía indefectible de que el pueblo de Israel jamás sucumbirá en su exilio.