Introducción
Nos encontramos en el capítulo 2 de Meguilat Eijá, en el pasaje donde quien entona la elegía describe los horrores del hambre que azotó a Jerusalén durante los días de la destrucción. Tras haber descrito en el versículo anterior a los niños pequeños y a los lactantes que desfallecían en las plazas de la ciudad, el versículo que tenemos ante nosotros retrata su agonía misma: qué dicen, a quién y en qué preciso momento. Analizaremos el sentido literal del versículo, y luego varias interpretaciones de drash y musar transmitidas sobre él.
לְאִמֹּתָם יֹאמְרוּ אַיֵּה דָּגָן וָיָיִן בְּהִתְעַטְּפָם כֶּחָלָל בִּרְחֹבוֹת עִיר בְּהִשְׁתַּפֵּךְ נַפְשָׁם אֶל חֵיק אִמֹּתָם׃ - A sus madres decían: «¿Dónde hay trigo y vino?», al desfallecer como heridos de muerte en las plazas de la ciudad, al derramarse su vida en el regazo de sus madres.
Dos escenas en un solo versículo
Quien recita la elegía describe aquí dos escenas. La primera es la de los niños mayores, aquellos que todavía recuerdan los días de abundancia: el trigo y el vino, los panes selectos y el vino añejo que bebían en tiempos de saciedad. Ahora, al llegar la destrucción y sobrevenir el hambre, se dirigen a sus madres y preguntan: «¿Dónde hay trigo y vino?»; ni siquiera tenemos pan ordinario, y mucho menos se puede hablar de trigo y vino.
Frente a ellos están los lactantes. Los lactantes aún no saben hablar, y el trigo y el vino ciertamente no significan nada para ellos. Sobre ellos se refiere el final del versículo: «al derramarse su vida en el regazo de sus madres». Se abalanzaban sobre el pecho de sus madres para mamar, y al comprobarse que la madre no tenía con qué alimentarlos, expiraban; es decir, su alma se derramaba en el regazo materno.
Rabí Shem Tov añade una explicación: incluso en el instante mismo en que su alma se extinguía, todavía murmuraban «¿Dónde hay trigo y vino?», debido a que sus madres carecían de leche para amamantarlos. Esta es la conexión entre las dos partes del versículo: «A sus madres decían: ¿Dónde hay trigo y vino?», ¿cuándo?, «al derramarse su vida en el regazo de sus madres»; en el momento mismo de expirar continuaban balbuceando esta súplica.
Y en el libro Alón Bajut se explica que el versículo es la continuación directa del anterior: «al desfallecer el niño y el lactante en las plazas de la ciudad». Ellos eran los que padecían una hambruna atroz y desfallecían en las plazas de la urbe, encogiéndose sobre sí mismos en las calles a causa del hambre extrema. Y desde esa misma condición, «a sus madres decían: ¿Dónde hay trigo y vino?»: clamaban a su madre preguntando dónde había alimento para saciar su hambre.
Tres veces «Ayé» - Un «¿Dónde?» frente a otro
Cabe explicar la expresión «¿Dónde hay trigo y vino?» del siguiente modo. En Yeshayahu 63 se relata que el pueblo de Israel se dirige al Amo del Universo y le dice: «¿Dónde están Tu celo y Tu poderío?». Soberano del mundo, ¿cómo permites que nos hagan esto? ¿Por qué no celas con el celo de Hashem? ¿Por qué no tomas retribución de las naciones que tanto nos oprimen?
¿Y cuál es la respuesta? El Santo, bendito sea, les dice: ¿Recién ahora se acuerdan? Pues en Yirmeyahu, capítulo 2, está escrito: «Los sacerdotes no dijeron: ¿Dónde está Hashem?, y los guardianes de la Torá no Me conocieron, y los pastores se rebelaron contra Mí». Es un «¿Dónde?» frente a otro «¿Dónde?»: ustedes preguntan «¿Dónde está Tu celo?», mientras que los cohanim no preguntaron «¿Dónde está Hashem?», los conocedores de la Torá no Me reconocieron y los líderes pecaron contra Mí. Siendo así, ¿a qué viene ahora preguntar «¿Dónde están Tu celo y Tu poderío?»?
¿Y cuál es el castigo? Este es el tercer «¿Dónde?»: «A sus madres decían: ¿Dónde hay trigo y vino?». Dado que ustedes preguntan «¿Dónde está Tu celo y Tu poderío?», y la respuesta es «Los sacerdotes no dijeron: ¿Dónde está Hashem?», el resultado es «¿Dónde hay trigo y vino?»: ¿dónde hay comida?, cuando ya ni siquiera queda pan ni vino para subsistir.
"Leumotam": ¿dónde está la Torá, que fue comparada con el grano y el vino?
Otra explicación por vía del derash: no leas "leimotam" (a sus madres) sino "leumotam" (a sus naciones) - es como si los ángeles ministradores le respondieran a esta nación, al pueblo de Israel: "¿Dónde están el grano y el vino?". ¿Dónde están la Torá y los preceptos, que fueron comparados con el grano y el vino? En lugar de que ustedes pregunten: "¿Dónde están Tu celo y Tu poderío?", Yo les preguntaré a ustedes: ¿dónde están el grano y el vino?
Pues la Torá es llamada pan, como está dicho: "Vengan, coman de mi pan", y este es el aspecto del grano; y la Torá también es llamada vino, como está dicho: "Y beban del vino que he mezclado". Resulta, pues, que el grano y el vino simbolizan la Torá. Y frente a quienes abandonaron la Torá - "los que manejan la Torá no Me conocieron", "los sacerdotes no dijeron: '¿Dónde está Hashem?'" - los ángeles, por así decirlo, le dicen a esta nación: ¿dónde están el grano y el vino? ¿Dónde está la dedicación al estudio de la Torá que debía protegerlos? ¿Por qué no se ocuparon de la Torá? Como está dicho: "¿Por qué se perdió la tierra? Porque abandonaron Mi Torá". No valoraron la Torá como correspondía y, por ende, llegaron a lo que llegaron.
Quien tiene hábitos refinados sufre una caída más dura
En el libro Afiké Yehudá se plantea una dificultad: en tiempos de hambre no se habla de vino, se habla de pan tosco de salvado. No se habla de grano selecto, que rinde un pan fino, sino del mínimo indispensable. ¿Y esto es lo que tienen para decir: "¿Dónde están el grano y el vino?"?
La respuesta es que cuanto más elevados eran los hábitos de una persona y cuanto más acostumbrada estaba al lujo y al buen vivir, más dura resulta su caída. Quien siempre estuvo acostumbrado a comer pan negro común, si ahora se ve obligado a comer pan tosco de salvado, no le resulta tan grave. Pero quien solo comía medialunas y croissants caseros de primera calidad, y de repente se le obliga a comer un pan tosco, dirá: "No sé ni por dónde empezar a morder esto; es imposible de masticar". ¿Por qué? Porque sus hábitos eran muy refinados y le cuesta descender de su nivel.
Y esto es lo que dice el versículo: los niños pequeños - niños, no ancianos - dicen: "¿Dónde están el grano y el vino?", es decir, aún recordamos el grano y el vino. Esto nos enseña que la caída fue inmediata: hacía solo un instante todavía estaban acostumbrados al grano y al vino, y de pronto: "¿Dónde están el grano y el vino?". Y si te preguntas qué relación tienen los niños con el vino, explica que a los pequeños también se les daba a probar vino en el Kidush, tal como acostumbramos hacer hoy, y por eso cabe que incluso los niños pregunten: "¿Dónde está el vino?".
La última petición: las palabras del Yaarot Devash
Aun así, cabe asombrarse: estamos hablando aquí de niños que desfallecen como heridos de muerte en las calles de la ciudad, derramando su alma en el regazo de sus madres, en medio de una hambruna atroz, consumidos por el hambre. Quien está consumido por el hambre no busca champán y caviar; busca pan seco: "Dame lo que sea, con tal de que podamos resistir". Si es así, ¿cómo encaja que "A sus madres dicen: '¿Dónde están el grano y el vino?'"? ¿Acaso eso es lo que les interesa en ese momento, grano y vino?
Nuestros Sabios relatan: sucedió con cierto jasid (hombre piadoso) que fue entregado al verdugo real para ser juzgado, y lo llevaron al patíbulo para ejecutarlo. Antes de morir, pidió que le dieran carne grasa y vino añejo. Le preguntaron a qué venía semejante petición. ¿Y cuál es, en el fondo, el sentido del último deseo? Esa era la costumbre de los gentiles para, por así decirlo, obtener cierto perdón por arrebatarle la vida a un hombre: que estuviera satisfecho en sus últimos instantes, que hubiera recibido algo y entregara su vida. Le preguntaron qué deseaba y les respondió: carne bien grasa y vino selecto.
Me parece que también a Eichmann, que el nombre de los malvados se pudra, cuando lo trajeron aquí y le preguntaron cuál era su última petición, pidió vino selecto. Dicho sea de paso, era muy común en aquellos tiempos pedir una comida de despedida: un instante antes de partir de este mundo, permíteme disfrutar; qué más se puede disfrutar, trae una comida de despedida para gozar un momento antes del adiós. Hubo un condenado que pidió que le trajeran sandía. Le dijeron: "¿Sandía? ¿Qué te pasa? Si ahora es invierno". Les respondió: "Está bien, no tengo prisa; esperemos al verano, no tiene por qué ser ahora mismo".
Y volviendo a aquel jasid: le preguntaron: "¿Para qué buscas darte gustos refinados un instante antes de tu muerte? En breves momentos serás comida para los gusanos; ¿acaso te preocupa que los gusanos tengan un festín abundante? ¿A qué viene buscar placeres ahora?". Les dio dos respuestas: en primer lugar, el hombre no tiene permitido dañarse a sí mismo, y si puedo hacerme un bien, ¿por qué no hacerlo? Y en segundo lugar: acepto el juicio Divino con alegría, y tal como bendecimos por lo bueno, así también debemos bendecir por lo malo.
Dice Rabí Yonatán Eybeschütz en el libro Yaarot Devash: así también estos infantes y niños de pecho. "A sus madres dirán: '¿Dónde hay grano y vino?'" - un momento antes de morir pedían: tal vez haya algo aquí para comer como una comida digna, carne y vino, para que podamos aceptar sobre nosotros el juicio con alegría. Para que podamos decir con verdad: "Acepto sobre mí el juicio del Cielo, hago una comida por la voluntad de Hashem; esto es lo que Hashem quiere, por esto me alegro y por esto celebro una comida".
En resumen:
Un solo versículo breve encierra en sí todo el espanto del hambre: los niños mayores preguntan a su madre "¿dónde hay grano y vino?" desde el recuerdo de los días de abundancia, y los lactantes derraman su alma en el regazo de sus madres, que no tienen con qué amamantarlos - y hay quienes dicen que todavía murmuran esa misma pregunta en el instante en que el alma se desprende. Y más allá del sentido literal, aprendimos varias perspectivas: "dónde" frente a "dónde" - quien preguntó "¿dónde está Tu celo?" recibió por respuesta "los sacerdotes no dijeron '¿dónde está Hashem?'", y su castigo es "¿dónde hay grano y vino?"; los ángeles le preguntan a la nación dónde están el grano y el vino, que son la Torá, por cuyo abandono se perdió la tierra; cuanto más alto es el hábito, más dura es la caída, y los pequeños que recién habían probado el grano y el vino cayeron de golpe; y finalmente, según las palabras del Yaarot Devash, incluso en esa hora terrible pedían una última comida para recibir el juicio con alegría - pues así como se bendice por el bien, así se bendice por la adversidad.